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Un enfant curieux de Bible dressait des autels au 
Dieu créateur, mais l’écœurement des formulaires 
qu'on imposait à sa mémoire sema dans son esprit 
les premiers doutes. Il tenta d'apprendre l’hébreu, 
il interrogea ses maîtres. Au sein de la désagré- 
gation de la Réforme, l'amitié des piétistes le mena 
au seuil d’une vraie découverte de Jésus-Christ. 
Mais, esprit curieux, il se mit à chercher dans l’al- 
chimie le secret de la nature et, remontant par la 


cabbale et la mystique hébraïque aux sources pla- 


toniciennes de l’occultisme, il se laissa peu à peu 
entraîner vers une religiosité confuse. 


 ARMEL GUERNE : Hôlderlin ou le mystique malgré 


LR A 2 RE Ca DEEE RESTE 
Un poète nous parle d’un poète. L'histoire et la 
philosophie risquent parfois de nous cacher le se- 
cret des cœurs. Les éblouissements d’'Hôlderlin 
n'atteignent pas ceux qui ignorent la tentation du 
verbe. Prophète manqué, poète abattu au seuil de 
ce Panthéon où il situa un Christ qui fuyait la ma- 
gie de son langage, mystique par la chair et le 
sang, tel est l’Hôlderlin qu'Armel Guerne nous 
révèle avant de nous donner une excellente traduc- 
tion du poème qui nous livre la faille spirituelle 
de son œuvre. 


ALBERT BÉGUIN, Noie sur la religion de Novalis. 


« L'amour peut par volonté absolue se muer'en 
religion. » Pour Novalis, la volonté du poète peut, 
par sa puissance, restaurer un monde primitif où 
l’esprit tient les choses en son pouvoir, Ce poète 
logicien, pour construire, s’est laissé tenter par la 
grande tradition occultiste. Il a cherché le mot 
magique seul capable de restaurer ce monde entier 
où le verbe du Fo est maître. Pensant que l’efji- 


27 


58 


cacité de cette parole supposait u une per: entre 


le monde extérieur qu’il tente de construire et l’or- 
dre intérieur de l'âme, Novalis s’est jeté dans cette 
exploration du « chemin mystérieux qui va vers 
l’intérieur » et ce chemin le conduisit finalement 
à une sorte de divinisation de la nature humaine 
qui le sépara du christianisme. 


AUGusTIN LÉONARD, O.P. Note sur la poésie, la re- 


haion et la foi... ..14e ee NT NA A OR AE . 


L'auteur a tenu à mettre en rapport la foi hre 
tienne avec ce fond de religiosité germanique qui a 
trouvé dans le romantisme allemand sa parfaite 
expression. Il essaie toutefois dans cette brève 
note de tracer les frontières qui séparent l’expé- 
rience poétique de l’expérience surnaturelle de la 
foi. 
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THérÈèse GOUIN-DÉCARIE, De l'adolescence à la 
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TIMOR AR EN er denis Mano 8 Lot 
Voici quatre chapitres tirés d’un ouvrage à paraître 
aux éditions Fides (Montréal et Paris) sous le titre 
De l'adolescence à la maturité, qui est un recueil 
de causeries faites à Radio-Canada par un profes- 
seur agrégé à l’Institut de psychologie de Mont- 
réal. Spécialiste de la psychologie de l’enfance et 
de l’adolescence, Mme Gouin-Décarie a le don de 
rendre assimilable aux profanes ses connaissances 
scientifiques. 


VIE RELIGIEUSE 


MARY EMIL, I. H.M., Ph.,)D. Formation des 
religieuses et perspective pastorale TE ; 
Dans le Bulletin pour la Formation des PR 
(Sister-Formation Bulletin n° 2, 1954), la Prési- 
dente du Comité National pour la Formation des 
Religieuses aux États-Unis établit avec une luci- 
dité, une fermeté et un sens des réalités peu com- 
muns, que le souci si légitime et urgent des curés 
et des évêques d'ouvrir de nouvelles écoles et de 
nouveaux hôpitaux n’est pas en opposition avec le 
désir de donner aux religieuses une meilleure for- 
mation théologique et professionnelle. Si celle-ci 
est mieux assurée, le temps qu’on y aura « perdu » 
sera largement compensé en quelques années : les 
noviciats se rempliront. 
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limite très exactement. La coupure, toujours un peu 
factice, entre les périodes d’une vie, entre la jeu- 
nesse et l’âge mûr, se symbolise ici sans ambiguïté par 
de départ pour Weimar, fin octobre 1776. Gœthe a vingt- 
sept ans depuis le 28 août : un Gœthe qui se développe 
organiquement à partir d'éléments encore peu percepti- 
“bles dans le Gœthe jeune, mais qui prédomineront bien- 
tôt. 
_ Nous sommes renseignés sur Gœthe aussi bien qu’on 
peut l’être sur un grand homme. Ses œuvres de jeunesse, 
lettres, journaux, relations de voyage, esquisses, frag- 
ments, poèmes et proses dans leur forme originale, té- 
moignages de contemporains, ont été publiés dans les 
six in-8 de Max Morris (Leipzig, 1909-1919). Depuis cette 
date, quelques inédits sont venus s’ajouter, comme les 
précieuses lettres à Langer de 1768-1769, retrouvées seu- 
Pnent en 1912, capitales pour notre propos. 
_ On a répété à satiété le mot de Gœthe dans ses mé- 
aoires : « Toutes les choses que l’on connaît de moi ne 
bi que les fragments d’une grande confession!, » Il 
le pourtant le citer encore. Pas d’écrivain 4 Fe 
œuvre soit plus directement l’expression de la pensée et 
u sentiment : il n’est que de comparer les œuvres impri- 
me aux ouvrages qui n'étaient pas destinés à la publi- 
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L'" ON veut parler du jeune Gœæthe, le sujet se 


id 


en 


cation pour constater leur intime concordance. 


LL 1. Dichtung und Wahrheit, IT, 7 (Jubiläums-Ausgabe, t. 23, pp. 82-83). 
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De plus, les mémoires, Poésie et vérité, ont été écrits 


pour relier entre eux ces « fragments » épars. Ils embras- 
sent toute la période qui précède Weimar. Les trois pre- 
mières parties furent rédigées de*1811 à 1813 (Gœthe avait 
donc entre soixante-deux et soixante-quatre ans). Il reprit 
son œuvre en 1830 et 1831. On doit utiliser ce document 
avec plus de circonspection : non pas tant parce que sa 
mémoire risque de le trahir (c’est un phénomène connu 
que les souvenirs de jeunesse prennent une particulière 
acuité dans l’esprit dés vieillards), mais pour des raisons 
plus directes : la composition l’a obligé à des anachro- 
nismes, il a parfois projeté des considérations actuelles 


sur ces sentiments d’autrefois, ou bien il a désiré jeter le » 


voile sur certains événements de sa vie, extérieurs ou inté- 
rieurs. 


k 


Par tradition et convenance sociale, Monsieur le Con- 
seiller Jean-Gaspard Gœæthe suit les exercices du culte, 


mais en fervent admirateur de Frédéric Il, il est porté 


au rationalisme. Madame Goœthe est plus sincèrement 
pieuse. 


S'il faut en croire Bettina Brentano qui prétend rap- 


porter ce que lui a dit la mère de Gœthe, le petit Jean- 


Wolfgang aurait attaché une grande importance aux 
astres qui doivent avoir une influence favorable sur sa 
destinée?. La véracité de Bettina est assez sujette à cau- 
tion, mais voici des textes de Gœæthe lui-même. Après 
avoir parlé de la maison paternelle et du milieu de Franc- 


fort, il évoque le tremblement de terre de Lisbonne, 


1755%. Il a six ans alors, mais les répercussions en sont 
longues. Voici troublé l’optimisme des temps modernes : 
tout n’est pas aussi beau qu’on l’avait cru dans le meil- 
leur des mondes et la nature laissée à elle-même peut ap- 
porter à l’homme autre chose que des biens. Les théories 
de Leibniz et de Rousseau reçoivent un rude coup : 


Dieu qui a créé et maintient le ciel et la terre, que l’ex- 
plication du premier article du Credo lui représentait si 


2. MORRIS, 1, p. 92. 
3. D.u.W., I, 1, Jub., 22, pp. 31-32. 
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sage et si miséricordieux, ne s'était nullement montré 
paternel en livrant à la même destruction les bons et les 
méchants. En vain le jeune esprit cherchait-il à se re- 
prendre contre ces impressions, ce qui d’ailleurs était 
d'autant moins possible que les sages et les exégètes eux- 
mêmes ne pouvaient se mêttre d’accord sur la façon dont 
il fallait considérer un tel phénoménet,. 


Et voici encore que, pendant l’été suivant, un phéno- 
mène naturel donne l’idée du Dieu courroucé de l’Ancien 
Testament : une grêle accompagnée d’éclairs et de ton- 
nerre brise les vitres de la maison paternelle récemment 
reconstruite, endommage les meubles neufs et quelques 
livres précieux, incident d’autant plus impressionnant 
pour les enfants que les domestiques affolés les entraî- 
nent dans un couloir sombre et, à gæmoux, croient par 
des pleurs et des cris effrayants apaiser la divinité cour- 
roucée. 

Si minime que le fait apparaisse, il n’en a pas moins 
laissé au vieillard une impression assez forte pour qu’il 
croie devoir le rapporter. 

Selon Bettina, cependant, alors qu’on parle de tous 
côtés du tremblement de terre de Lisbonne et que l’on 
ouvre la Bible pour trouver des explications, le petit 
Jean-Wolfgang est allé -avec son grand-père Textor 
_ écouter un sermon où la sagesse du Créateur a été en 
. quelque sorte défendue contre l’humanité bouleversée. 
- Son père lui demande son avis. Il répond : « A la fin, 
tout doit être encore beaucoup plus simple que le pré- 
dicateur ne le pense ; Dieu doit bien savoir qu'aucun dom- 
mage ne peut arriver à l’âme immortelle du fait d’un 
destin défavorable’. » 

- La Bible est un des livres avec lesquels l’enfant se 
familiarise le plus tôt, mais le protestantisme teinté de 
rationalisme n’est, à tout prendre, qu’une sorte de sèche 
morale « qui ne peut satisfaire ni l’âme, ni le cœur ». 
D'où cette multiplicité de sectes, séparatistes, piétistes, 
Frères moraves et autres croyants, qui ont pour tendance 
- commune de chercher à s'approcher davantage de la divi- 
nité par le Christ. L'enfant entend discuter les dissidents 


HABIDId p.32: 
58. MORRIS, 1, p+ 94. 
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de la religion officielle qui lui paraissent les plus intéres- 


sants par leur originalité, leur sincérité, leur indépen- 
dance. Il entend rapporter sur eux des anecdotes édi- 
fiantes, entre autres celle d’un ferblantier à qui, pensant 
le confondre, on a demandé. qui était son confesseur .et 
il a répondu : « Personne de moins que le confesseur du 
roi David. » ; 

Le vieux Gœthe attribue à l’influence de tels croyants 
le désir éprouvé par le jeune garçon d’entrer en rapports 
avec le Dieu créateur. La beauté du monde et les biens 
multiples qui sont notre part lui ont fait oublier les mani- 
festations de sa colère. Selon le premier article du Credo, 
Dieu connaît et aime la nature, son ouvrage; il peut 
avoir des relations directes avec l’homme comme avec 
le reste de la création et veille sur lui comme sur le mou- 
vement des astres; sur les plantes et les animaux, ainsi 
que le disent expressément certains textes de l'Évangile. 
Aussi, ne pouvant concevoir la forme de cet être, l’enfant 
le cherche-t-il dans ses œuvres et décide-t-il de lui dres- 
ser un autel à la manière de l’ Ancien Testament. Des pro- 
duits naturels représenteront le monde; la flamme qui 
brûülera au-dessus d’eux symbolisera l’âme humaine qui 
aspire à son Créateur. Sur un pupitre à musique verni 
rouge avec des fleurs d’or, en forme de pyramide à de- 
grés, il dispose divers objets qu'il a trouvés dans la coi- 
lection d'histoire naturelle de son père. Nouveau prêtre 
et sacrificateur, il place au sommet de petites bougies 


De TT NS 


aromatiques dans une soucoupe de porcelaine, puis il . 


les allume au moyen d’une lentille qui capte les rayons du 
soleil. Mais voici qu’un jour, n'ayant plus la soucoupe 
sous la main, il met directement les bougies à la surface 
supérieure du pupitre et les allume. Elles coulent si piteu- 
sement qu’elles détériorent le beau vernis et les fleurs 
d’or, en sorte qu’il n’a plus envie de recommencer. On 
pourrait presque considérer ce hasard comme un signe 
et un avertissement du danger qu’il y a; en général, à 
vouloir s'approcher de Dieu par de telles voies, conclut 
le vieux Gœthef, 


Les mémoires renferment un très important passage 
sur les sacrements. : 


6. D.u.W., I, 1, Jub., 22, pp. 46-40. 
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ke, Le culte protestant, dit Gœthe, ne parvient pas à créer 
_une véritable communauté, et si les fidèles s’éloignent de 
l’Église, c’est que le culte ne leur offre pas une vie sacra- 
. mentelle suffisante. Ils ne voient administrer le baptême 
qu'aux autres et n’ont donc, en réalité, qu’un seul sacre- 
ment qui réclame leur participation active : la Cène, Or 
= « les sacrements sont ce qu’il y a de plus élevé dans la 
… religion, le symbole sensible d’une faveur et d’une grâce 
_ divines extraordinaires. Dans la Cène, les lèvres terres- 
: tres doivent recevoir un être divin incarné et participer à 
» une nourriture divine sous la forme d’une nourriture ter- 
: restre ». Cette signification est la même dans toutes les 
_ Églises chrétiennes, que le sacrement soit reçu avec plus 
|: où moins de soumission au mystère, ou en l’accommodant 


plus ou moins à ce qui est intelligible. Mais il ne devrait 
pas être le seul : aucun chrétien n’en éprouvera une vraie 
joie si le sens sacramentel n’est pas entretenu en lui. 
Dans le conflit qui se produit chez l’enfant entre les 
_ exigences naturelles et celles de la religion, où trouvera- 
_ t-il un remède ? Un admirable moyen lui est offert : con- 
. fier ses fautes et ses doutes à un homme digne formé à 
cette fonction, qui saura l’apaiser, l’exhorter, le fortifier, 
le rendre heureux en effaçant complètement ses fautes, ce 
qui lui permettra de s’approcher sans crainte de la Sainte 
« Table. Toute sa vie, il retrouvera le même moyen de 
| sanctification. Aux portes de la mort aussi, il sentira 
… qu'aucun élément hostile, qu'aucun esprit malveillant ne 
pourra l’empêcher de s’envelopper d’un corps glorieux 
pour participer, par des relations directes avec la divinité, 
- aux félicités infinies qui émanent d’elle. Et ainsi, le ber- 
- ceau et la tombe sont réunis en un cycle ininterrompu 
d'activités saintes. Le prêtre en est le dispensateur, mais 
comme rien de terrestre ne saurait l’y préparer, il faut 
que sa dignité lui soit transmise comme un patrimoine 
spirituel. Le protestantisme a rompu la chaîne en décla- 
-rant apocryphes une partie de ces symboles. 
Ce préambule, qui souligne la préférence du vieux 
 Gœthe pour les sacrements catholiques, fut mal accueilli 
- par les milieux protestants. Il vise à nous expliquer clai- 
- rement pour quelles raisons l’adolescent abandonna la 
* pratique religieuse, alors que ce processus fut certaine- 
ment moins conscient. 
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L'enfant a reçu son instruction religieuse d’un pasteur 
bon et faible, confesseur de la famille. Il sait parfaitement 
son catéchisme, il connaît les versets bibliques les plus 
probants, mais au moment où il va passer l'examen, il 
apprend que celui-ci aura lieu d’après un ancien formu- 
laire. I1 perd goût à la préparation, met dans son chapeau 
les feuillets dérobés par un ami au vieil ecclésiastique et 
les lit avec indifférence, alors qu’il aurait pu les réciter 
avec conviction. 

Sa bonne volonté se trouve paralysée par la vieille rou- 
tine chaque fois qu’il va se confesser. On lui a appris que 
la confession protestante est bien supérieure à la confes- 
sion catholique parce que le fidèle n’a besoin de rien 
avouer en particulier et même qu’il ne serait pas conve- 
nable de le faire. Mais quand il se voit enfermé derrière 
la grille avec son « grand-père spirituel » qui lui souhaite 
la bienvenue de sa voix faible et nasillarde, la confession 
qu’il s'était répétée ne veut pas sortir de ses lèvres et il 
lit la première formule venue, si générale que n'importe 
qui aurait pu tranquillement se l’approprier. - 

Pendant Îes jours qui suivent sa communion, il se com- 
porte comme il convient de le faire après une action si 
haute, mais il prend ensuite conscience des inconvénients 
que cette religion présente : elle a des dogmes compli- 
qués, elle s’appuie sur des textes de la Bible qui prêtent 


à plusieurs interprétations, en sorte qu’elle peut conduire. 


les inquiets de l’hypocondrie la plus noire à l’idée fixe. 
L'enfant a des scrupules au sujet de la Cène. On lit en 
effet que celui qui s’en approche indignement mange et 
boit sa propre condamnation, et ce qu’il a appris sur 
les jugements de Dieu dans les histoires du moyen âge 
et dans la Bible lui paraît d’autant plus terrible qu’on 
n’est jamais sûr que les péchés soient pardonnés?. 

Il cherche à s'initier à la critique biblique. Il veut 
apprendre l’hébreu pour mieux comprendre l’Ancien et le 
Nouveau Testament. I1 prend effectivement des leçons 
auprès du recteur Albrecht, mais l’hébreu est difficile. 
Voyant qu’il n'avance pas vite dans l’étude de la langue, 
il anticipe en exposant ses difficultés à son professeur, dans 
l’espoir de l’entendre les résoudre, mais celui-ci craint 


Znlbide, MW eIUb:,23, pp. 80-06: 


PT Te PO RL PSE FES C0 


3 
a 
à 
& 
8 
À 


à ‘2. D 


LE SENTIMENT RELIGIEUX DU JEUNE GŒ@THE II 


de se compromettre; toussant et riant de son gros rire, 
il se contente de trouver que son jeune élève est un gar- 
çon un peu fou. Le recteur Albrecht finit cependant par 
lui donner une Bible anglaise où les principales opinions 
sont exposées, le commentateur faisant effort pour les 
concilier en sauvegardant la dignité du livte, le fonde- 
ment de la religion et les droits de la raison humaines, 


SL 
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Les premières œuvres de Gœæthe s’inspirent de la Bi- 
ble : un Balthasar, une histoire de Joseph qui fut, 
comme la plupart de ses essais de jeunesse, vouée aux 
flammes. Un de ses premiers poèmes « composé sur de- 
mande », qui date d’avant la seizième année, traite de la 
descente du Christ aux enfers. Seize strophes de dix vers, 
assez faibles, mais qui révèlent déjà une grande facilité. 
Elles montrent un Christ terrible qui fait trembler le 
soleil et les étoiles et rappellent le Messie de Kilopstock 
dans quelques-uns de ses morceaux de bravoure?. Mais le 
scrupule religieux au sujet de la Cène le tourmente de 
telle sorte, dit Gœthe, et le moyen qu’on lui propose pour 
y échapper lui paraît si pauvre et si faible que ce phan- 


tasme n’en devient que plus terrible et dès qu’il est à 


Leipzig (1766, il a seize ans), il cherche à se libérer com- 
plètement du lien avec l’Église . 
À vrai dire, d’autres facteurs ont joué dans le même 


_ sens, sans que l’on puisse savoir lequel fut déterminant : 


la vie mondaine d’abord, ensuite les fréquentations plus 
que douteuses, les conseils et l’exemple du mauvais génie 
des années de Leipzig que fut son ami Behrisch, la pas- 
sion sensuelle pour Annette Schünkopf. Mais:il faut insis- 
ter sur la vie intérieure du jeune Gœæthe plus qu’on ne le 
fait d’ordinaire, sur l'aspiration à la certitude intellec- 
tuelle de cette jeune âme et sur son besoin affectif de se 


sentir en paix avec Dieu, sans quoi la crise qui commence 


en 1768 s'explique mal. rat 
Quand son ami Behrisch a quitté Leipzig, il entre en 


8. Ibid., I, 4, pp. 145-150. 
9. MORRIS, 1, Pp. 85-90. 
10. D.u.W., II, 7, Jub., 23, pp. 96-97. 
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relations avec Langer dont il fait le portrait dans ses 
mémoires. Triste et malade, il reprend intérêt aux choses 
de l’âme qui sont le principal sujet de ses conversations 
avec son nouvel ami. « La religion chrétienne oscillait 
entre son propre caractère positif, historique, et un pur 
déisme qui, basé sur les bonnes mœurs, devait être à son . 
tour le fondement de la morale. » Selon leur caractère, 
les hommes choisissent entre ces diverses nuances. Lan- 
ger préfère la Bible à tous les autres documents écrits et 
la tient pour l’origine de « notre arbre généalogique mo- 
ral et spirituel ». 


Comme j'étais fort sur la Bible, c'était la foi seule 
qui pouvait me déterminer à déclarer divin ce que j'avais 
jusqu’à présent apprécié du point de vue humain, et ce 
m'était d'autant plus facile que j'avais d’abord connu ce 
livre en le tenant pour divin H, 


Une grave crise le contraint à revenir en hâte à Franc- 
fort. Après son retour, de nouvelles reprises du mal met- 
tent plusieurs fois ses jours en danger : un phlegmon à 
la gorge, des misères digestives, et le moral ne vaut pas 
mieux. De si médiocre qualité qu’ait été son sentiment 
pour Annette Schünkopf, il n’en souffre pas moins de la 
séparation. En outre son père lui reproche — et non sans 
un semblant de raison — d’avoir perdu son temps à Leip- 
zig, de revenir sans titres après trois ans d’Université, et 
« comme un naufragé ». C’est alors qu’il entre en rela- 
tions avec les dissidents du protestantisme dont il nous a 
déjà précédemment parlé. 

À vrai dire, ces fidèles sont loin d’être tous d'accord sur 
le dogme et les pratiques, mais ils ont du moins une piété 
qu’ils cherchent à rendre de plus en plus vivante et une 
grande tendresse pour la personne du Christ. 

Mme la Conseillère Gœæthe, qui n’est guère heureuse 
avec ce mari beaucoup plus âgé, pédant et morose, cher- 
che malgré tout à prendre toujours la vie du bon côté. 
Elle trouve en même temps une distraction et un aliment 
pour sa piété dans la fréquentation des cercles piétistes. 
Gœæthe fait ainsi la connaissance de Mile de Kilettenberg, 


11. Ibid., II, 8, Jub., 23, pp. 142-145. 
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qui restera jusqu’à sa mort une amie pour lui. Trans- 
_ posées poétiquement, les conversations et les lettres de 


Mlle de Klettenberg lui serviront pour écrire les Confes- 
sions d’une Belle âme insérées dans Wilhelm Meister. 

Mlie de Klettenberg a quarante-cinq ans. Elle s’ha- 
bille à la manière des femmes moraves. Maladive, elle 
considère son état comme une nécessité de sa condition 
terrestre. Elle souffre avec la plus grande patience et, 
entre temps, se montre vive et loquace. Elle a pour seules 
distractions les expériences morales que l’homme qui 
s’observe peut faire sur lui-même, Car les piétistes prati- 
quent l’examen de conscience ou, si l’on veut employer 
un langage plus moderne, l’introspection. 

Mlle de Klettenberg trouve dans l’adolescent malade 
un esprit capable de se soumettre à ses directives : 


Mon inquiétude, mon impatience, mes efforts, mes 
recherches, mes études, mes réflexions, mes hésitations, 
elle les interprétait à sa manière et ne me cachait pas sa 
conviction, mais m’assurait sans ambages que tout venait 
de ce que je ne m'étais pas réconcilié avec Dieu. Or, 
depuis ma jeunesse, j'avais cru être en très bons termes 
avec mon Dieu; bien plus, je m’imaginais, après toutes 
sortes d’expériences, qu’il pouvait même être en reste 
avec moi et j'étais assez téméraire pour croire que j'avais 
quelque chose à lui pardonner. Cette vanité se fondait 
sur ma bonne volonté infinie que, me semblait-il, il aurait 
dû mieux secourir. On peut penser que, bien des fois, 
j'eus avec mon amie à ce propos des discussions qui se 
terminaient toujours de la façon la plus amicale, cepen- 
dant, et quelquefois, comme mes entretiens avec le vieux 
recteur, sur cette réflexion que j'étais un jeune fou à qui 
on devait passer bien des choses 2, 


A son ami Langer de Leipzig, il écrit (en français), 
faisant évidemment allusion à des lettres et à leurs 
conversations antérieures : « Vous avez été le premier 
homme au monde qui m’a prêché le vrai Évangile, et si 
Dieu me fait la grâce de me faire chrétien, c’est à vous 
ue j'en dois la semence. Que Dieu vous bénisse pour 
cela 5 » (9 novembre 1768). 


12. Ibid., II, 8, Jub., 23, p. 151. Pi 
13. Gustav Roëtue, Die Briefe des jungen Gœthe, Leipzig, s. d., p. 68. 
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Ce texte n’est connu que depuis une trentaine d’années 
et paraît d’une importance capitale, mais qu’entend Île 
jeune Gœthe par « être chrétien »? Il ne s’agit pas de la 
vénération pour la personne du Christ qui ne l’a jamais 
quitté, ni d’une adhésion intellectuelle à des dogmes 
auxquels ni la communauté piétiste ni lui-même n'atta- 
chent grande importance, mais bien plutôt de cette « con- 
version » du cœur telle que les frères la réclament. 


Je vous dois beaucoup, Langer, et Mellin (un membre 
dirigeant de la communauté de Francfort) a continué ce 
que vous avez commencé; pour une âme comme la 
mienne, il était impossible à tous les prêtres du monde de 
la toucher, surtout avec ce bavardage de nos chaires 
actuelles qui n’a rien d’évangélique; votre amour, votre 
sincérité le pouvaient seuls. Mellin est un brave homme, 
mais il est trop sur la réserve au début, et pour le début, 
il ne m'aurait pas aidé. Langer, vous commettrez vrai- 
ment un péché si vous ne vous convertissez pas, Car vous 
avez le vrai don pour être apôtre. 

Certainement, je sais ce que votre sermon a produit en 
moi : amour et inclination pour la religion, amitié pour 
l’évangile, respect plus sacré de ia Parole. Bref, tout ce 
que vous pouviez faire. À vrai dire, avec tout cela je ne 
suis pas un chrétien, mais est-ce l’affaire d’un homme 
d’en faire un de moi? 

J'ai le meilleur espoir. Ma tête ardente, mon esprit, 
mon effort, l’espoir assez bien fondé de devenir avec le 
temps un bon écrivain, sont maintenant, je dois le dire 
franchement, les obstacles les plus importants à ma con- 
version complète, qui m’empêchent d’accueillir avec plus 
de véritable sérieux et plus d’avidité les touches de la 
grâce. Vous voyez que je parle ouvertement; c’est pour 
beaucoup l’étincelle d’un amour-propre mal placé qui 
est encore trop puissant et, je le crains, deviendra plus 
puissant encore. 

De la part de la communauté, on m’accepte dans ce 
milieu avec une connivence silencieuse, comme les anges 
accueillent Abbadona 4 dans leur cercle autour du Gol- 
gotha. 3 

Je vais aux réunions et j’y trouve vraiment du goût. 
C’est assez pour le moment. Dieu fasse le reste 15, 


14. Un ange déchu dans le Messie de Klopstock. 
15. ROETHE, op. cit., pp. 68-60. 
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On touche ici du doigt la difficulté intérieure. Goœthe 
se sent appelé à être écrivain et il lui semble que sa voca- 
tion le sépare de Dieu. Une direction spirituelle ferme et 
éclairée lui a manqué. Ni Langer, dont ce n’est pas la 
mission et qui n’a que six ans de plus que lui, ni Mellin, 
plus âgé, mais dont il voit tout de suite les insuffisances, 
ni Mlle de Klettenberg ne sont capables de lui faire 
comprendre et sentir comment il peut concilier en lui- 
même ce qui lui paraît inconciliable. Habituée à consi- 
dérer Gœthe uniquement en fonction de son génie, et ses 
débats intérieurs comme une étape de son évolution en 
tant qu'artiste et créateur, la critique ne pense guère, 
bien entendu, que Gœæthe a été aussi « une Âme », au sens 
religieux du terme, livrant des combats spirituels, et mal- 
gré de nombreux amis, très seule, précisément à cause de 
ce génie qu’elle anime. Ce que le vieux Gœthe nous a dit 
de son enfance cherchant en vain un secours à ses diff- 
cultés morales, la nostalgie qu’il éprouve encore rétros- 
pectivement, cinquante ans plus tard, du prêtre qu’un 
_sacrement eût rendu capable et digne de le comprendre, 
vaut tout autant pour la crise de la vingtième année. 
- La famille Gœthe est en relations avec un médecin qui 
possède une panacée. Il a augmenté sa clientèle en fai- 
| sant état de ce médicament mystérieux. Pour en expéri- 
 menter les bienfaits, il faut d’abord s’être assimilé cer- 
_tains livres de chimie et d’alchimie. On pourra ensuite le 
produire soi-même. Le salut du corps et celui de l’âme 
étant très proches, on remédiera ainsi à bien des maux. 
Aussitôt, Mille de Klettenberg, qui a lu déjà en secret 
l'Opus mago-Cabbalisticum de Welling, se plonge dans 
- l'étude de livres analogues et « inocule sa maladie » à 
son jeune disciple. Gœthe cite Paracelse, Basile Valentin, 
Helmont, Starckey et autres alchimistes. L’Aurea Catena 
Homeri « où la nature est représentée dans une belle har- 
monie, bien que d’une façon assez fantastique », lui 
plaît tout spécialement. Gœthe souligne que toutes ces 
œuvres remontent en ligne directe au néo-platonisme. 
Mile de Klettenberg, lui-même et sa mère, tous trois « de 
très bonne humeur », passent les soirées où il doit garder 


16. D.u.W., II, 8, Jub., 23, pp. 151-154. 
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la chambre, à se délecter de ces mystères « plus qu’ils 
n’eussent pu le faire de leur révélation ». : 

Une rechute grave se produit le 7 décembre 1768. 
Conformément aux habitudes piétistes, sa mère a tiré un 
texte de la Bible et est tombée sur ce verset consolant de 
Jérémie, 31, 5 : Tu planteras encore des vignes sur les 
coteaux de Samarie; ceux qui plantent planteront ei en 
recueilleront les fruits. Sur ses instances, le médecin 
expérimente sur son fils le sel merveilleux et un mieux se 
produit qui ne cessera d’aller croissant. 

Après la crise physique du 7 décembre, Gœthe informe 
Langer : « Beaucoup de choses me sont arrivées, j'ai 
souffert et je suis de nouveau libre, cette calcination était 
très utile à mon âme... » 

I! décrit à son ami la réunion qui vient d’avoir lieu 
dans sa propre demeure : 


L'un: était assis au piano et jouait les mélodies, deux 
l’accompagnaient sur la flûte et nous chantions. Mellin et 
moi étions un peu en arrière et n’avions pas de lumière 
suffisante : Que signifient ces ténèbres ? dis-je, et j’allu- 
mai un lustre au-dessus de nous. Il fit alors bien clair. 
Voyez, dis-je à Mellin, c’est l’image de la nouvelle Jéru- 
salem, lorsque l’Église de la croix sera devenue l’Église 
de l'Esprit. 

Je suis jeune et sur une voie qui me sortira certaine- 
ment du labyrinthe. Qui pourrait me promettre : La lu- 
mière t’éclairera toujours comme maintenant et tu ne 
t’égareras plus? Mais pourquoi ces soucis? Toujours la 
faiblesse de la foi. Pierre aussi était comme nous un 


homme droit, sauf sa pusillanimité. S’il avait fermement … 


cru que Jésus avait pouvoir sur le ciel, la terre et la mer, 
il aurait marché sur la mer à pied sec, c’est son doute : 
qui le fit s’enfoncer. Voyez-vous, cher Langer, notre cas 
est curieux. Le Sauveur m’a enfin saisi, jé lui paraissais 
courir trop longtemps et trop vite, il me prend par les 
cheveux. Vous aussi, il vous poursuit certainement et je 
le verrai vous rattraper, seulement je ne saurais dire de 
quelle manière. Je suis parfois tout à fait tranquille à ce 
sujet, quelquefois quand je suis recueilli, complètement 
recueilli et que je sens tout le bien qui, de la source éter- 
nelle, s’est épanchée sur moi. Même si nous errons long- 
temps encore, nous deux, nous aboutirons enfin 17, 


17. ROETHE, op. cit., pp. 70-71. c 
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(Jai traduit « still » par « recueilli ». Qu’entend-il par 
. ces mots? On penserait volontiers à un état qui présente 
_ quelques analogies avec la « quiétude » des mystiques 
_ chrétiens.) 


_ L’attrait qu’exerce sur lui l’alchimie a un double carac- 
 tère. D'une part, très proche encore de la chimie, elle 
lui ouvre vers les mystères de la nature un chemin lui- 
. même assez mystérieux pour tenter un jeune esprit 
: comme le sien. D'autre part, il sait ou pressent que les 
|: formules des alchimistes révèlent à demi, plus mystérieu- 
| sement encore, une autre science, toute spirituelle celle-là : 
le moyen pour l’Ââme de s’unir directement à la divinité. 
Dès le printemps, il regagne sa chère mansarde. Il y 
: a installé un laboratoire où il se livre à toutes sortes d’ex- 
. périences de chimie en s'inspirant de ses vieux livres, 

mais docile également à la pensée plus profonde des vieux 

maîtres. il lit aussi l’Histoire des Églises et des hérétiques 
de Gottfried Arnold (parue à Francfort en 1688-1693). 


| 
| 


{l 


Ses vues se rapprochaient beaucoup des miennes et ce 

qui me plaisait surtout dans son œuvre, c’est que j’acqué- 

rais une idée plus avantageuse de beaucoup d’hérétiques 
1 qu’on m'avait représentés jusqu’à présent comme insensés 
ou impies.. J'étudiais soigneusement les différentes opi- 
nions, et comme j'avais souvent entendu dire que chaque 
être humain a, en fin de compte, sa propre religion, rien 
ne me parut plus naturel que de pouvoir élaborer aussi 
la mienne, et je le fis avec beaucoup de plaisir. Le néo- 
platonisme était à la base; des éléments hermétiques, 
mystiques, cabalistiques s’y ajoutaient également et j’é- 
difiai ainsi un monde assez étrange. 


Il expose cette cosmogonie à la fin du livre VIIT de 
Poésie et Vérité. 

Dieu, conçu comme trinitaire, crée une quatrième en- 
tité, Lucifer, auquel il confie la puissance créatrice. Luci- 
fer crée les anges à sa ressemblance, mais il se sépare 

de la divinité; cette ingratitude est à l’origine de tout ce 
| qui nous apparaît comme contraire aux intentions de la 
divinité. Sa chute entraîne celle des anges. Cette concen- 
 tration de Lucifer en lui-même produit la matière qui, 
2 


| 
| 
4 
4 
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bien qu’elle nous paraisse pesante et ténébreuse, émane 
de la divinité par filiation, comme elle puissante et éter- 
nelle. Or, ainsi concentrée, la création est privée de ce 
que seule l'expansion peut produire et elle eût abouti à 
sa propre destruction si les Elohim n'étaient intervenus 
pour y porter remède. Ils donnèrent à l'être la possibilité 
de tendre vers eux, rétablirent ainsi la pulsation de la vie, 
à quoi Lucifer lui-même ne put s'opposer. C’est l’époque 
où se produisit la lumière et ce que nous désignons par 
le nom de création. Il manquait cependant un être qui » 
rétablit l’union avec la divinité. Ce fut la Création de 
l’homme. Mais il se retrouva dans la situation de Lucifer, 
image de la divinité, en même temps absolu.et limité, et 
comme cette contradiction de toutes les Catégories de 
l’être acquérait en lui une conscience parfaite, il était à la 
fois la créature la plus parfaite et la plus imparfaite. Lui 
aussi joua donc à son tour le même rôle que Lucifer. D’où 
la seconde chute, bien que toute la création ne soit riem 
qu’un retour de l’être vers son origine. Ainsi, non seule- 
ment la rédemption est décidée de toute éternité, mais 
elle est conçue comme éternellement nécessaire et doit 
se renouveler tant que dureront l’être et le devenir. IH 
est donc tout naturel, dans ce sens, que la divinité prenne 
pour un temps la forme humaine afin d’accroître la vie et 
d’apaiser la souffrance. L'histoire des religions et des 
philosophies nous apprend que cette vérité a été admise 
par tous les peuples, dans tous les temps. La situation 
où nous nous trouvons, qui paraît nous attirer en bas et 
nous écraser, nous donne pourtant l’occasion et nous fait 
un devoir de nous élever et de répondre aux intentions 
de la divinité par l’obligation où nous sommes, d’une - 
part de nous affirmer en nous-mêmes, et, d’autre part, de 
nous dépouiller de nous-mêmes, en pulsations régulières. 
Ce rythme de systole et de diastole n’est-il qu’une 
construction du vieux Gœæthe? Il ne semble pas, car un 
passage des mémoires, qu’il n’a pas retenu dans la rédac- 
tion définitive, nous apprend qu’il s’efforça un certain 
temps de donner forme à ces représentations par un sym- 
bolisme mathématique selon le mode de ses prédéces- 
seurs. Il se dispense, ajoute-t-il, de toute autre remarque, 
car il devra par la suite avouer qu’il s’est plus tard OCCUPÉ 
de représentations analogues. I lui suffit de noter quelle 
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difficulté il a éprouvée à vouloir prendre le parfait pour 
l’origine de l’imparfait, et la lumière pour l’origine des 
ténèbres. 


x 


Il part pour Strasbourg en avril 1770, dès que sa santé 
est suffisamment rétablie. Le vendredi saint 1770, il écrit 
à son ami Limprecht : 


Tel j'étais, tel je suis encore, avec cette différence que 
mes relations sont un peu meilleures avec Notre-Seigneur 
Dieu et avec son cher Fils Jésus-Christ... Je suis diffé- 
rent, très différent et j’en remercie mon Sauveur, mais je 
le remercie aussi de n'être pas ce que je devrais être. 
Luther dit : « Je crains plus pour mes bonnes œuvres 
que pour mes péchés. » Et quand on est jeune, on n’est 
rien de façon complète 8. (12 avril 1770.) 


(La théologie reste, comme on le voit, assez flottante !) 

À Augustin Trapp : « Un seul mouvement du cœur au 
nom de celui que nous nommons Seigneur en attendant 

ue nous puissions le nommer notre Seigneur, et nous 
voici comblés d’innombrables bienfaits. » (28 Juil- 
ICt21770.) 

Il semble pourtant que ses velléités de piété ne durent 
guère si l’on en juge par sa lettre à Mile de Klettenberg, 
du 6 äâoût 1770 : « Mon commerce avec les personnes 
pieuses d’ici n’est pas très assidu... Elles sont si cordia- 
lement ennuyeuses quand elles s’y mettent que ma viva- 
cité n’a pas pu le supporter. » Mais les Ephémérides de 
Strasbourg (1770), prouvent que les préoccupations de 
- Francfort ne lui sont pas devenues totalement étrangères. 
 Pêle-mêle, il parle de Paracelse, de Giordano Bruno, se 
réfère à l’ancienne médecine et à l’anciene pharmaco- 
pée, rapporte un assez long texte de Fabricius sur la dif- 
ficulté et le danger de séparer l’étude de Dieu et celle de 
la nature, comme de penser séparés l’âme et le corps, 
nomme en passant un ouvrage sur Tauler, cite une 
phrase de Thomas a Kempis, une autre de Jean-Jacques 
sur le péché originel, commente un passage du Phédon 


13. MORRIS, 2, PP. 3-4. 
19. 1bid., p. 9. 
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à propos de l’immortalité de l’âme. Cet intérêt pour les 


sciences naturelles et la philosophie se réveillera chez 
l’homme mûr et chez le vieillard. 

Mais à Strasbourg, il est bientôt sollicité par d’autres 
découvertes : la cathédrale et l’architecture gothique. Her- 
der lui a ouvert des horizons nouveaux en l’orientant vers 


Ossian et la poésie populaire, en approfondissant sa con- 


naissance des Grecs et de Shakespeare. En octobre 1770, 
il a fait la connaissance de Frédérique Brion. Les chants 
qu’il écrit pour elle au printemps suivant sont des hym- 
nes à la nature et à l'amour, sans aucune note mystique. 

Sa douleur de l’avoir quittée, le sentiment qu’il éprouve 


pour la première fois, et la dernière peut-être, d’avoir 


commis une faute en brisant cette âme, se traduisent par 
une suite de « sa confession poétique » : il se peint par 
deux fois sous l’image d’un traître dans Gülz de Berl- 
chingen et dans Clavigo, sans que ce sentiment de culpa- 
bilité à l’égard de la jeune fille s'accompagne de repentir, 
au sens religieux du terme. 

Sur la période de Wetzlar (mai-septembre 1772), nous 
avons Île témoignage de Kestner, le fiancé de Charlotte 
Buff : « Il prise beaucoup Rousseau sans être son adora- 
teur aveugle. Il n’est pas ce qu’on nomme orthodoxe. 
Il haït, il est vrai, le scepticisme, cherche la vérité et la 
précision sur certains thèmes essentiels, croit déjà être 
fixé sur les principaux, mais, d’après ce que j'ai constaté, 
il ne l’est pas encore. Il ne va pas à l’église ni à la com- 
munion, prie rarement. Car, dit-il, je ne suis pas assez 
menteur pour cela... Il a le respect de la religion chré- 
tienne, mais non sous la forme où la représentent nos 
théologiens. Il croit à une vie future, à un état meilieur. 
IH cherche la vérité, mais attache plus de prix au senti- 
ment qu’à la démonstration 2, » 

La conversation rapportée par le même Kestner, la 
veille du départ de Gœæthe, au cours de laquelle Gœthe, 
Kestner et Charlotte se sont promis que le premier qui 
mourrait reviendrait, s’il le pouvait, donner aux survi- 
vants des renseignements sur l’autre vie, montre que les 
préoccupations religieuses ne leur sont pas étrangères 21. 


20. Ibid., p. 316. 
21. Îbid., pp. 297 et 326. 
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C’est encore de préoccupations religieuses que témoi- 
_gne la Lettre du pasteur de … au nouveau pasteur de …, 
_ publiée sans nom d’auteur en 1773. L’orthodoxie étroite 
n’y trouve certainement pas son compte. Le pasteur passe 
Sur la damnation des païens « aussi rapidement que sur 
_ du fer rouge », car il sait que Dieu et amour sont syno- 
_nymes. Il déplore la division entre chrétiens, professe la 
tolérance jusqu’à prendre la défense des catholiques con- 
_tre ceux qui insultent leur messe, répète que chacun a sa 
_ propre religion et que Dieu se contente de notre pauvre 
» service, déclare que la hiérarchie est en tous points oppo- 
. sée à l’idée d’une véritable Église et qu’il est impossible 
_ de mettre la religion chrétienne en formules. Si le nouveau 
pasteur, lui dit son aîné, peut obtenir que ses fidèles aient 
- le respect de la Bible, il aura beaucoup gagné, mais qu’il 
| ne leur présente rien que le cœur de chacun ne puisse 
lui prouver. 
__ On a discuté sans fin sur Îe sens de cette lettre. Ce 
. qu'on sait du jeune Gœthe permet de penser qu’elle tra- 
 duit ses opinions à cette époque, mais cette profession 
de foi, qui se réfère au Vicaire savoyard, renferme aussi 
des expressions où nous entendons un écho des lettres 
à Langer. Cependant, c’est le souvenir d’une période 
mystique déjà révolue plutôt qu’un sentiment actuel 
_ qu’elles semblent fixer : « L’amour de Dieu s’est mêlé à 
_ Ja misère du monde et fut misérable pour que la misère 
du monde fût glorifiée avec lui. » Et aussi : 


à 


" 


J'aime Jésus-Christ et je crois en lui, et je remercie 
Dieu de croire en lui, car vraiment je n’y suis pour rien 
si je crois. Il fut un temps où j'étais Saul. Dieu soit 
loué de ce que je sois devenu Paul, certainement j'ai été 
surpris de ne plus pouvoir nier. On sent un instant, ct 
l'instant est décisif pour toute la vie, et l'Esprit de Dieu 
s’est réservé de le déterminer. 


* 


Cependant, le mouvement du Sturm-und-Drang, né 
à Strasbourg autour de Herder, professe un culte pour 
la forte personnalité, que ce soit un héros de la liberté 


22. Ibid., 3, PP. 110-121. 
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comme Gütz, un génie religieux comme Mahomet ou un 

. . . FN e LA 
« Titan » qui se veut libre, maître de son destin, assuré 
en lui-même : 


Je ne connais rien de plus pauvre sous le soleil que 
vous autres, dieux, vous nourrissez Chichement votre ma- 
jesté de l’offrande des sacrifices et du souffle des prières, 
et vous péririez si les enfants et les mendiants n'étaient 
des fous pleins d’espérance.. 

Moi t’honorer? Pourquoi? As-tu jamais apaisé les 
souffrances de l’accablé? As-tu jamais essuyé les lar- 
mes de l’affigé ? l’homme que je suis, qui l’a forgé, sinon 
le temps tout puissant et le destin éternel, mes maîtres 
et les tiens # ? 


Gœthe a cherché plus tard à atténuer l’apparent blas- 
phème de ces lignes. Il avait alors commencé à lire Spi- 
noza et il reconnaît qu’il ne sait au juste ce qu’il avait 
mis de lui-même dans le texte du philosophe. Prométhée 
est plutôt l’explosion d’un talent sûr de soi-même qui 
lance vers le ciel son cri d’indépendance. 

A la même époque, il écrit d’ailleurs Ganymède qui 
est au contraire une adoration de Dieu-Nature, tel qu’il le 
conçoit, ou plutôt le « sent », en mêlant le culte de la 
nature, à la Rousseau, et une doctrine plus où moins 
adaptée des alchimistes : 


Comme tu m’enveloppes des feux ardents de l’aurore, 
Printemps, Bien-aimé! Par mille délices d'amour le sen- 
timent sacré de ta joie éternelle tend vers mon cœur, 
Beauté infinie! 

Que ne puis-je te saisir en ces bras! 

Ah! sur ton sein, me voici, languissant, et tes fleurs, ton 
herbe, se pressent vers mon cœur. Tu apaises la soif 
brûlante de ma poitrine, aimable vent du matin, où le 
rossignol jette son appel d'amour vers moi, depuis les 
brumes de la vallée. 

Je viens! Je viens! Mais où aller, hélas! où aller ? 

Làä-haut, là-haut va mon désir! les nuages planent. Ils 
descendent, les nuages! Ils se penchent au devant de 
l’amour éperdu, vers moi, vers moi! Dans ton sein, je 
monte. Embrassant, embrassé, je monte serré sur ton 
sein, Tout-Aimable Père 24. 


23. Ibid., 4, pp. 38-40. 
24. Ibid., 4, pp. 40-41. 
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. Même inspiration mystique dans ces vers de la même 
époque : 

« Que ne puis-je ! Ô Éternel! être d’un coup comblé par 
toi — Ah! ce long, profond tourment, comme il dure sur 
lARterre re.» 

Un sentiment analogue s'exprime dans la célèbre lettre 
du 10 mai de Werther : près de la terre, il contemple les 
formes innombrables des herbes et des insectes, il sent 
« la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son 
image, le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous 
maintient planant en d’éternelles délices ». Ces expres- 
sions, « Tout-Puissant », « Tout-Aimant », empruntées 
au vocabulaire chrétien, ne traduisent pas simplement 
une louange au Créateur en présence de ses créatures, 

écho au psaume 148 ou au Cantique du soleil de saint 
_ François d’Assise. Il semble bien que cette ombre qui 
enveloppe les yeux de Werther « tandis que le monde 
autour de lui et le ciel tout entier reposent dans son âme 
comme l’image d’une bien-aimée » soit une extase où il 
-communie avec Dieu-Nature. 

_ Lorsque Marguerite demande à Faust s'il croit en 
Dieu, il répond : 


Qui peut le nommer et qui confesser : Je crois en lui? 
Quel être sensible peut oser dire : Je ne crois pas en 
lui? Lui qui embrasse tout, qui maintient tout, est-ce 
qu’il n’embrasse pas, ne maintient pas toi, moi, lui- 

, même ?.….. tout ne se presse-t-il pas vers ton esprit et 
ton cœur, tissant en un éternel mystère le visible et l’in- 
visible près de toi? Remplis-en ton cœur tout entier et 
quand ce sentiment te comble de félicité, nomme-le comme 
tu voudras, nomme-le Bonheur! Cœur! Amour! Dieu! 
Je n’ai pas de nom pour lui. Le sentiment est tout, le 
nom n’est que bruit et fumée, voilant de brouillard l’ar- 


deur du ciel. 


Quel est le contenu intellectuel de ces extases ? IT serait 
téméraire de l’analyser et sans doute une telle question 
eût-elle fait horreur au jeune Gœthe : « Le sentiment est 
tout. » Les textes donnent l'impression que l’âme se 


25. Îbid., 5, p. 321. 
26, Urfaust, MORRIS, 5, PP. 423-424. 
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dilate, perd plus ou moins conscience de sa propre exis- 


tence et se laisse envahir par une force mystérieuse, mal 
définie, reconnue, déclarée divine par la conscience claire 


au réveil. 


ie di 


Le rapport de Gœthe avec la religion chrétienne, disent 
les mémoires, est seulement dans son esprit et son cœur. 
Par ses efforts maladroits pour le convertir, par son di- 
lemme : « Ou chrétien, ou athée », Lavater l’a raidi dans 
sa position. « Je lui déclarai que s’il ne voulait pas me 
laisser mon christianisme tel que je le portais en moi 
jusqu’à présent, je pouvais aussi bien me décider pour 
l’athéisme ?. » Mais ce n’est là qu’une défense contre un 
importun. 

Parmi les « frères », certains admettent la corruption 
foncière de la nature humaine. Les autres avouent volon- 
tiers ses déficiences originelles, mais reconnaissent encor> 
en elle un certain germe qui, vivifié par la grâce, peut se 
développer. Gœthe partage cette conviction sans bien s’en 
rendre compte et quoiqu'il ait déjà déclaré le contraire. 
Les « frères » l’accusent de pélagianisme. Il prend cons- 
cience de l’abîme qui le sépare d’eux et les quitte. Il ne 
nie donc pas le péché originel, comme on l'écrit si sou- 
vent, mais un augustinisme outré. 


et comme mon inclination pour les saintes Écri- 
tures, de même que pour le fondateur et les premiers 
confesseurs, ne pouvait m'être enlevée, je me formai un 
christianisme à mon usage personnel, je cherchai À le 


fonder et à l’édifier par l’étude assidue de l’histoire et - 


par une attention exacte à ceux qui avaient incliné dans 
mon sens #. 


D'où ce projet de drame sur le Juif errant dont il ne 
reste que quelques fragments. Il témoigne de ia même 
vénération pour la personne du Sauveur. Lorsque le 
Christ redescend des cieux et aperçoit la terre : 


il pense à cet instant où, du haut de la colline de 


27. Du. W.,; III, 14, Jub., 24, pp. 193-194. 
28. Ibid, pp. 227-228. Larse 
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douleur, il a jeté son dernier regard d’agonisant et il 
commence à parler : Je te salue mille fois, Ô terre. Soyez 
bénis, vous tous, mes frères. Après trois mille ans, mon 
cœur s’épanche pour la première fois et des larmes de 
joie coulent de mes yeux jamais troublés. O ma race, 
quelle nostalgie j'ai de toi! 


Mais il trouve le monde aussi pervers qu'il l’a laissé : 


Où donc, s’écria le Sauveur, où est la lumière dont la 
clarté jaillit de ma parole, et je ne vois pas le fil que 
j'ai tendu si pur, du haut du ciel. Où s’en sont allés les 
témoins purifiés par mon sang, où, hélas! l'Esprit que 
j'envoyai? Son souffle, je le sens, est complétement ou- 
blié. 

.…. Il était désormais las des pays où l’on voit tant de 
croix, où toutes ces croix et tous ces christs font qu’on 
l’oublie, lui et sa croix 2. 


Dans le projet qui ne fut pas réalisé, le Juif errant 
devait reconnaître le Sauveur pour son Dieu et mourir 
réconcilié. 


LS 


L'évolution religieuse du jeune Gœæthe, même briève- 
ment retracée, permet une fois de plus de le constater. 
Après la rupture de l’unité chrétienne, l’insuffisance sa- 
cramentelle, l’appauvrissement mystique du protestan- 
tisme ont laissé les Âmes religieuses sur leur faim spiri- 
tuelle. La tendance qui a donné naissance au piétisme 
essaye d’y remédier, mais faute d’une doctrine précise, Îles 
sectes se multiplient et chacun cherche à construire sa 


religion personnelle, Celle qui tente Gœthe chez Mile de 


Klettenberg allie la vénération pour la personne du 
Christ au goût des doctrines occultes. A la période de sa 
vie où nous en sommes arrivés (1775, il a vingt-six ans), 
on peut reconnaître thez lui, d’une part un christianisme 
assez vague qui n’admet que dans une mesure fort rela- 
tive les valeurs chrétiennes : la morale chrétienne n’inter- 


. vient pas dans les aventures passionnelles, et Werther 


n’éprouve aucun scrupule religieux à porter la main con- 


29. Morris, 4, pp. 48-57. 
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tre lui-même. I] croit en Dieu et en la vie future. « Mou- 
rir, qu'est-ce que cela veut dire? je pars le premier, je 
vais vers mon Père, vers ton Père... » Dieu le consolera. 
Non seulement la pensée ne l’effleure pas que son geste 
interdit mérite peut-être une sanction, mais près de la 
tombe, ses yeux s'ouvrent et il a une idée plus claire de 


l'éternité. 


Goœthe nous a dit à maintes reprises son amour pour 
la Bible. De même sa vénération pour le Christ ne se 
dément jamais. Cependant, il n’aborde pas de front la 
question de sa divinité et n’en parle qu’en termes vagues 
ou ambigus. À côté de ce sentiment centré sur la Bible et 
le Christ, qu’on peut donc dire chrétien au sens large, 
un sentiment beaucoup plus vague, celui de Ganymède, 
de Werther et de Faust : le désir de se perdre dans l’âme 
du monde, de fondre sa personnalité dans le Tout, de 


communier avec la Nature ressentie comme divine. De 


cette communion, le Christ est totalement absent. 

Les mystiques chrétiens parlent, eux aussi, d’une union 
de l’Âme avec la divinité sans modes ; eux aussi se per- 
dent dans « l’océan divin », mais revenus à eux-mêmes 
après l’extase, ils retrouvent par la foi le Dieu un et trine 
et le Christ, médiateur nécessaire entre l’âme et la divi- 
nité. 

Naturellement religieuse et mystique, l’âme allemande 
avait plus spécialement besoin des limites d’une doctrine 
et d’une Église. Quand la Réforme a fait éclater les ca- 
dres traditionnels, elle cherche des évasions vers le pan- 
théisme ou le dionysisme. Ses aspirations vagues et tu: 
multueuses la jettent d’un pôle à l’autre et elle s’oriente 
facilement vers un christianisme presque vidé de son 
contenu. L’évolution religieuse d’un de ses plus illustres 
représentants en montre un exemple et il est assez signi- 
ficatif qu’il l’ait lui-même reconnu par des textes incon- 
testables. 


JEANNE ANCELET-HUSTACHE. 


HOLDERLIN 
OU 
LE MYSTIQUE MALGRÉ LUI 


Hôlderlin. Acharnement de la petitesse sur la 

grandeur. C’est un bien grand malheur pour les 
poètes quand ïls deviennent la proie des philgsophes, 
puis des commentateurs de philosophes, et après eux de 
tous les écrivains-canards des basses eaux. 

Un homme est ce qu’il est : sa vie pleine zébrée de 
coups de foudre, de coups d’épée ; et le total sans repos 
de sa souffrance est inimaginable sous le porche de son 
agonie, devant les portes de sa mort. Vite, donc, trans- 
formons tout cela en papier, remplaçons l’être et son mys- 
tère de feu ou de glace par des volumes à température 
constante, infiniment plus maniables; et passons aux 
explications, puis aux explications d’explications, savam- 
ment étayées par les références qui courent à coup sûr 
de papier en papier, loin de ce corruptible cœur qui de- 
mandait tellement, seulement, à être aimé! Nous voilà 
protégés de lui, de son mouvement, de sa vie, par une 


O commence à avoir écrit pas mal de bêtises sur 


_ solide muraille de papier; — et tel est le diabolisme de 


l’entreprise que tout ce qu’on pourra faire, désormais, ne 
sera jamais plus que d’apporter encore une pierre sur 
cette montagne, un peu plus de papier sur tout ce papier, 
d’ailleurs beaucoup plus réel, beaucoup plus concret, 
beaucoup plus épais que cette mystérieuse flamme spiri- 
tuelle à laquelle l’amour seul peut donner accès, et à 
laquelle on a fort heureusement substitué tout un état- 
civil, des dates et des lieux, et le monceau suffisamment 
inerte et suffisamment lourd des circonstances extérieures 
et des détails-bouchons. On peut être objectif. 
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Eh bien, non! : ÈS | 

Qu'il soit permis à un poète, encore tout humblement 
gainé de sa chair mortelle, de parler en poète d’un poète : 
et son unique référence ira directement à la vie de cet 
homme-là, à la vie déchirée par la grandeur de cet 
homme-là; et l’unique science dont il fera état sera la 
ténébreuse et chaleureuse ignorance de son cœur. Dé- 
pouillé de toutes les richesses paresseuses de- l’érudition 
(volontairement ou non, qu'importe! puisque la vérita- 
ble pauvreté est après tout d’être pauvre), sans vêtement 
doctoral, sans abri doctrinal, sans retranchement savant, 
il ira cherchant à comprendre, non pas à expliquer, à 
pénétrer, non à décrire, à s’approcher de son frère cœur 
à cœur et non pas à enrichir de telle pièce nouvelle le 
musée de cires du savoir contemporain. 

J'ignore si Hôülderlin était fou de la schizophrénie que 
disent a@&jourd’hui les docteurs, — lesquels ne l’avaient 
alors point encore inventée; mais je sais qu’il fut un 
homme, et que cet homme a porté dans sa chair et dans 
son esprit le poids terrible d’être le plus grand, et peut- 
être le seul POÈTE (au sens initial et dans la force origi- 
nelle de ce mot affreusement mutilé) dont ait été honoré 
l'Occident moderne, c’est-à-dire ce monde dont les lan- 
gues finalement nationales allaient perdre, avec j’inven- 
tion de l’imprimerie, un souffle spirituel et une vertu 
capitale : leur part spécifiquement verbale. La langue, 
en effet, en tant que mode et figure de l’esprit, lui restait 
prochement semblable aussi longtemps qu’elle était par- 
lée, c’est-à-dire portée par UNE voix et volant dans l'air; 
et c'était une langue parlée que transmettaient ensuite les 
écritures. On apercevra aisément, mais non sans frayeur, 
quelle perte de substance a subi le langage et quelle dé- 
chéance il a connue lorsqu’on s’est mis à penser au plu- 
riel pour publier (au lieu du singulier contact et de la 
communion vraie de toute parole, qui coupaient court à 
bien des impostures), puisqu'il suffira, en effet, de mesu- 
rer l'énorme gain qu’il a fait en étendue. Quant à la trop 
fameuse étymologie dont on a tant abusé pour écrire n’im- 
porte quoi, n’importe comment, et imprimer ces sornettes 
en les rattachant par un séduisant fil d’or au grec poïen = 
créer, il nous faut donc rappeler à nos candides, si fâci- 
lement « créateurs », que le grec n’est tout de même pas 


_le bout du monde, et que la poëisis des Grecs descendait 
elle-même du ciel, n'étant autre que cette bouche d’en- 
haut, cette langue de Dieu qu’indique la racine phéni- 
cienne phobé-isch. Ce qui suppose avant tout au poète 


| une oreille. Le génie, dont il plaît à tant d'amateurs -d’i- 


| 


maginer qu’il pousse, comme une fleur de feu, hors de 
_ lPindividu lui-même dont il serait un épanouissement mys- 


térieux et violent, n’est en réalité et en vérité qu’une 


obéissance supérieure, une mesure de vie dont l'intensité 
et la gravité, dans le secret de la conscience, sont proches 
de l’absolu. Et le poète, qui vit en relation vivante et 


directe avec le mystère du langage, lui-même image di- 


recte et vivante du verbe, connaît par là une sorte d’expé- 
rience mystique (sans ces plages de tiédeur où se perd la 
vie des médiocres et où vient battre tout l’inutile du 
monde), une vérité mystique et vécue qui, bien que limi- 
tée strictement au monde naturel qu’elle pénètre et qu’elle 
baigne, intérieurement et extérieurement, pourtant dis- 
tincte tout à fait et ignorante aussi du monde surnaturel, 
n’en conserve pas moins une parfaite identité spirituelle 


_ avec celui-ci, en est une analogie si précise et si constante 


qu’on peut affirmer sans y mettre la moindre audace ou 
la moindre exagération que rien de ce qui est particulier 
au mystique, aucune expérience ineffable, aucun moment 

_ si précis soit-il de sa vie surnaturelle, n’est, en soi, étran- 
ger au poète : il connaît ce mouvement-là et les périls 
de cette grâce, mais à l’étage au-dessous. Sa propre dé- 
marche va de même, à l’inverse du monde, procédant du 
complexe au simple et du pluriel vers l’unité ; il est sem- 
blablement en lutte, et pour les mêmes raisons de vérité, 
dans la même faiblesse, contre celui dont le nom est lé- 
gion. 

Aussi sera-t-il permis, peut-être, à quelqu'un qui a pris 
conscience de cette double dégradation de la langue et 
de la poésie, à quelqu'un qui sait et a connaissance, hélas! 
de la pente affreuse où s’est précipitée la langue dans 

 J’universel élan de la chute et de l’abîme où est tombée, 

sous elle, la poésie, — oui, peut-être sera-t-il permis de 
remonter cependant l’un et l’autre par la lente justice de 
la méditation et de regagner en esprit ce qui a été perdu 
en esprit. 

L'homme habite le langage et le langage habite 


se 
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l’homme ; et c’est pourquoi la vie spirituelle de quelqu'un 
ne saurait être réduite au commun dénominateur d’une 
science quelconque — fût-elle l’histoire, la psychologie 
ou la psychiatrie, voulût-on même en constituer une « pa- 
thographie » barbarement savante — puisque les activités 
essentiellement vocabulaires de ces sciences visent avant 
tout à l’immobilisation des concepts et ignorent super- 
lativement ce double mouvement et cette double respi- 
ration dont elle bat, et où elle se débat, dans l’un et l’au- 
tre abîme qui se creusent toujours plus profond et tou- 
jours se répondent : des aveuglantes lumières de l’abîme 
d'en haut aux éblouissantes ténèbres de l’abîme d’en 
bas, — sans cesse écartelant dans le cœur patibulaire du 
poète cette « réalité » supposée (et qu’on croit telle uni- 
quement parce qu’elle est ainsi nommée) pour lui substi- 
tuer un réel beaucoup plus vrai, beaucoup plus abrupt, 


avec lequel on ne transige pas. Tout est dans le silence 


et dans l’écoute particulière et non pas à la mesure de 
ce « juste milieu » communément admis, mais bien à la 
mesure de la grandeur, à la juste mesure tout héroïque 
de la grandeur, quand la grandeur est là. 

Hôlderlin, né religieux, avait reçu le « don du verbe », 
c’est-à-dire qu’il était le dépositaire d’une vertu spirituelle 
dont il avait le libre usage. Où il dit « Arbre », « Soleil », 
« Espace », il y a presque un arbre, il v a un soleil, il 
y a un espace, créés là véritablement par le mot; puis 
dans notre souvenir 11 y a plus que l’image indécise ou 
le reflet qu’y aurait laissé l’arbre, ou le soleil, ou l’espace 
reçu par nos sens et accueilli par nous seuls ; il y a plus 
en nous que nos propres souvenirs. Telle est la poésie. 


Sa vérité. Ce n’est pas un bercement de nos langueurs, 


une caresse à nos sentimentalités suspectes : sa langue est 
une langue de conquête qui va droit au but, comme une 
flèche spirituelle, où elle vibre, une fois plantée, en har- 
monies et en harmoniques qui vont loin, se propagent 
plus loin encore ; et l'éternité est toujotirs présente. Cette 
dynamique puissante (j'allais presque dire cette dynamite) 
fait éclater les images et ne repose aucunement sur d’es- 
thétiques et plus lentes beautés sur lesquelles on pourrait 
complaisamment revenir. Ce qui est pour tous les autres 
poëles de l'Occident une fatalité suppliciante de la Poé- 
sie : que la beauté et les beautés s’y épaississent dans les 
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apparences et s’y prennent, masquant soudain de leur 
opacité, de leur propre évidence trop souveraine, trop pré- 
sente, la vérité dont elles voulaient n'être que la pure 
image, non! cela. n’est pas une fatalité pour le seul Hül- 
derlin chez qui, au plus dense de l’incendie et au plus 
fort du feu, la flamme la plus intense et la plus fulgurante 
est transparente encore assez pour laisser voir une autre 
: flamme, un autre feu. Et jamais la langue, pourtant char- 
nelle, ne masque de sa chair, l'esprit ; et jamais le nombre, 
pourtant multiple et savant d’harmonies parfois mesurables 
et parfois pas, ne st chiffre, dans l’évidence, au détriment 
du nombre plus secret qui le commande. Des racines pro- 
fondes aux plus légères fleurs envolées, des évocations 
accomplies aux obéissances majeures, des hâtes sûres et 
instantanées au déploiement parfois troublé des richesses, 
des réussites dans l’expression aux manquements provo- 
cateurs, accords d’accords qui répondent à d’autres ac- 
cords, tout le dire est là, mais en image, dans la réalité 
seulement présente d’une autre réalité plus présente en- 
core, plus insistante et de plus haut. Vivante énigme dans 
le vivant miroir, cette langue abyssale dans sa verticalité 
soutenue brûle comme une foudre le minutieux appareil 
de la syntaxe et de la grammaire d’un monstrueux lan- 
gage qui avait oublié, lui, de quoi il était l’image et de 
QUI il était la parole. Il faut avoir parcouru comme il 
m'a été donné de le faire, il faut avoir pu mesurer les 
latitudes intérieures des poèmes (ce qui, pour des raisons 
évidentes, ne saurait être permis aux autochtones) pour 
savoir comme je le sais, que leur centre de gravité n’est 
pas dans la langue où ils ont parlé — et qu’ils ont con- 
tredite — ou dans l’art, qu’ils ont pulvérisé, ni même 
dans le cœur de l’homme qui les a portés, maïs bien dans 
Pâme de cet homme. Et que l’unique vertu de cet homme, 
c’est-à-dire son génie, aura été — outre l’obéissance et 
le goût respecté de la perfection qui lui ont fait n’opposer 
que la moindre résistance aux dons qu’il avait reçus — 
de faire et de vouloir de son cœur, qu’il fût une image 
| aussi fidèle et aussi exacte que possible de cette âme qui 
avait affaire et qui n'avait affaire qu’à Dieu. 

Les quarante années de folie sont une cellule monacale 
(il faut voir la chambre minuscule où il les a passées), 
un cloître plus étroit que le plus clos des cloîtres, où il 
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s’est fait spirituellement quelque chose qui ne peut être, 
comme tout ce qui se fait sur terre, qu’une préparation 
ou une réparation, et peut-être l’une et l’autre. Mais je 
regrette de ne pouvoir admettre que la quantité et la 
nature de la souffrance inimaginable qui s’y trouve in- 
cluse (inimaginable pour quiconque n’a pas, au moins, 
pratiqué nuit et jour l’agonie de ces quarante années) 
soient justiciables de la curiosité externe des médecins, pa- 
thographes ou non. De même qu’il m’est difficile d’admet- 
tre, non pas en tant que poète seulement mais en tant que 
frère humain, pour des poèmes dont il m’a fallu moi- 
même hanter les terribles vertiges, côtoyer les abîmes et 
connaître les ténèbres blanches, si périlleuses ! que n’im- 
porte quel cuistre intellectuel puisse ajuster sur eux, pai- 
siblement, de derrière une table, sa critique et son juge- 
ment ; cela pour la raison très simple et très éminente que 
cette critique et ce jugement ne peuvent rien pour le SALUT 
que ces poèmes ont mis en cause, et donc rien en faveur 
de la VÉRITÉ, qui se moque des exactitudes comme des 
inexactitudes, et sur laquelle il faut bondir. 

Question d'âme et de cœur, avant tout. La Poésie est 
un Être, que les pauvretés humaines les plus tragiques 
et les plus pitoyables ne font que resplendir d’autant plus; 
ce n’est pas un Avoir, dont toutes les richesses accumu- 
lées ne constituent jamais que le convoi funèbre. Il ne 
faut pas confondre les ortèvreries mallarméennes et valé- 
ryques avec les bâtiments un peu moins fignolés peut- 
être, mais combien plus nécessaires, d’un Baudelaire ou 
d’un Rimbaud, d’un Verlaine ou d’un Villon, qui sont 
les domiciles de l’âme. 

Mais le lieu spirituel où devait se produire la chose, 
pour Hôlderlin, était la langue allemande. Et là est le : 
premier drame. Car cette langue, maîtresse et régisseuse 
des nations qui devaient recevoir, pour son avènement 
même (Luther n’est-il pas avec Paracelse, le premier écri- 
vain allemand ?) permission de rompre l’unité catholique 
du monde chrétien, alors latine et romaïne, et d’inaugurer 
sur lui, dans l’immédiate prolifération des sectes, les en- 
treprises plurielles de la Réforme qui prétendirent impu- 
ter au surnaturel les abus tristement humains et, en corri- 
geant ceux-ci, redresser celui-là; ramenant les « folies 
de la Croix » aux limites extérieures de la raison hu- 
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maine; amputant les saints de leur sainteté; discutant 
de la Grâce ; privant l’homme, dans son humilité de créa- 
ture du secours nécessaire des sacrements, pour l’instal- 
ler, en niant la plupart des mystères, dans son orgueil 
démentiel d’individu qui garde Dieu à sa portée et se 
réserve le ciel comme une récompense « morale »; bref, 
livrant le saint mystère des Écritures à la journalière et 
à la domestique consommation des foules pour qui ce 
langage, que l'intelligence la plus haute peut. à peine 
scruter, allait devenir, pris dans sa forme la plus immé- 
diate et la plus apparente, une sorte de formulaire fami- 
lier où chacun attrape ce qu’il peut et dont chacun fait 
ce qu’il croit devoir faire; — cette langue allemande, je 


| le répète, qui porte à l’extérieur le signe peu discutable 


de son écriture barbelée qui brutalise le regard et arrache 
le fond de l’œil, et qui se construit, à l’intérieur, à l’in- 
verse de l’esprit, avec le verbe moteur et tracteur de la 
phrase rejeté derrière l’inerte masse du vocabulaire en- 
tassé, commandé par derrière, avec encore ses.genres si- 


| gnificativement invertis et la méthodique confusion orga- 
nique de sa syntaxe qui opte pour là priorité constante 
d’une statique de la pensée, qui en fait une matière tou- 


jours plus solide qu’on tisse, noue, entrelace et épaissit 
sans cesse selon les lois mécaniques qui fabriquent plus de 
mots qu’elles n’inventent de choses, au point même qu’il 
est souvent difficile et parfois impossible à partir de là, 
à partir de cette forme plus compliquée que subtile et 
toujours pesamment orientée vers le bas, de rejoindre la 
pensée qui, à l’origine, néanmoins, était esprit; — cette 
langue, dis-je, cette langue inquiétante dont l'instinct 
profond est de se constituer un monde de soi, hors:du 
monde, dans cette zone du vide qu’il faut bien appelét 
l’abstrait puisque c’est le nom que les philosophies ‘or- 
gueilleuses donnent à ce lotissement de l'enfer où elles 
ont hâte de construire étérnellement le fantôme de Babel 
qu'est l’échafaudage systématique des idées, oui! cette 
langue qui a changé de SENS et qui pense seule parce 
qu’elle ne réfléchit plus rien, est une sorte de monstre 
rauque et indocile pour l’esprit qu’elle n’assisté plus au 
combat, dont elle n’est plus une arme de rigueur et dé 
vigueur ; et pour l'intelligence qui $’y débat, la malheu- 
reuse ! elle est un péril constant, n’étant pour elle ni un 
3 
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moyen de contrôle efficace du dedans, ni une mesure 
spirituelle exacte par le haut, comme peut l'être encore 
la langue française la plus abâtardie et la moins consé- 
quente. Spirituellement lâche, matériellement fécal, ce 
verbe contrefait qui n’ouvre que sur des horizons vagues 
et qui ne sont pas sous le même ciel que les autres (LA 
soleil, LE lune sont ses astres), sera comme une malédic- 
tion sur le poète authentique, qui ne peut être en réalité 
qu’un contemplatif du verbe ; et l’instrument que lui aura 
livré sa naissance est, en vérité, tellement traître, qu’il 
risque de lui être mortel. Il le lui a été bien souvent, 
hélas! Et si la sagesse avait le pouvoir de marquer la 
vérité d’une croix, combien de croix ne verrions-nous pas 
dans les cimetières et sur les champs de la mort : « Tué 
par la langue allemande ? » La rage de mourir et la rage 
de tuer sont les mêmes; il faut bien qu’elies reposent 
quelque part, quand on ne se contente pas de désespérer 
du genre humain. | 

Quant à ceux des vivants que cette pensée intimide 
peut-être encore, ou que ce petit peu de véhémence 
effraie, qu’ils se reportent donc aux quelques pages que 
consacre Hôlderlin lui-même à l’Allemagne : à cette 
dernière lettre d'Hypérion dont la violence imprécatoire 
est telle que tout ce qu’on peut exprimer après ressem- 
ble à du sirop d’orgeat. 

Ah! ne prétendez pas que j’exagère parce que se trou- 
vent dérangées de vieilles et tièdes habitudes ou l’ordre 
apparent des surfaces, votre confort : tous les poètes alle- 
mands qui s’y sont tant soit peu aventurés eux-mêmes 
nous le disent et nous l’avouent obscurément, du fond 
sans espérance de leur déception, quand ils se cherchent 
l’un après l’autre, à tâtons, de lointaines patries, réelles: 
et mythiques, quelque part dans l’espace et dans le temps, 
n'importe où, mais ailleurs : que ce soit dans le moyen 
âge catholique et latin, ou l’univers des contes (Novalis, 
F. Schlegel, Wackenroder et même Tieck, pour les pre- 
miers romantiques, les uns superficiellement, les autres 
plus profondément) ; que ce soit la Grèce schématique de 
Voss ou la Grèce rêvée, le mythe grec de Hôlderlin ; l’Ita- 
lie présente ou passée (Gœthe même, et Hoffmann, pour 
ne parler que des plus surprenants, et toute l’école ro- 
maine des peintres), le XVI° siècle anglais, portugais, 


= HÔLDERLIN OU LE MYSTIQUE MALGRÉ LUI ESS 


espagnol sh akecpeare est littéralement « naturalisé » 
allemand par la célèbre traduction de W. Schlegel-Tieck), 
 l’orientalisme de Michaelis, l’exotisme de Freïligrath, le 
Volkslied et l'Allemagne fictive du passé (Herder, puis 
les frères Grimm, entre autres) ou une Allemagne future 
et prussienne, et rageusement ambitieuse de s'imposer 
partout par la force pour être chez elle ailleurs, avec 
| Arnim et les nationalistes qui la rêvent et avec les poètes 
| cuirassés qui lannoncent : Arnt, Kürner, Ruckert, etc. 
Jamais aucun n’est à à l'aise hic et nunc, dans son térps 
et dans son lieu; jamais aucun, ‘non plus, ne cherche la 
vérité des choses, mais chacun ‘plante ici ou là, peu im- 
| porte où, son rêve nécessaire, et, toujours en quête d’une 
| vérité de base qui lui fait défaut, bientôt devient 1 ui zélé” 
serviteur, le plus furieux artisan du Mensonge. 

Cette effroyable hécatombe de folie et de mort des 

jeuñes poètes allemands de la seule ère de poésie (Sturm 
und Drang et Romantisme) que connurent les différents 
peuples de cette nation, nous le crie : C’est la langue, la 
langue seule puisqu elle est lèur seul lien, qui leur aura 
été fatale (non point le paysage ou le sang, si différents 
(&e l’un à l’autre, des poètes aux. grandes amoureuses) ; 
«c’est elle qui aura conduit à l’échec tant de tentatives si 
souvent chaudes et généreuses ; c’est elle qui les a préci- 
| pités fous à l’abîme ou jetés dans les ténèbres froides et 
dangereuses du désespoir. 

Qu” on m'excuse si jy mets quelque insistance, atterré 
‘qu’on ne soit pas plus accoutumé à s inquiéter de telles 
| hérédités spirituelles pour comprendre les dispositions 
[particulières d’un peuple, remarquables bien ‘plus dans les 
imouvéments mêmes de sa langue maternelle (où il est 
«comme un enfant dans le ventre de sa mère, qu’il déforme 
‘en s’y formant), que dans les grands faits de l’ Histoire, 
où il est assurément bien plus üun acteur remplissant un 
ifôlé, qu’un auteur, comme on voudrait le laisser croire, 
individuellement ou collectivement. Il me paraît vraiment 
diabolique qu’on ne s adresse pour ainsi dire jamais à 
cette mafrice spirituelle et qu’on se tienne toujours aussi 
L6bstinément détourné du sens propre des langages hu- 
mains; non pas de ce qu ils disent, mais de ce qu'ils 
‘sont, intérieurement et uniquement : une mystique per- 
pétuelle qui remonte des choses à Dieu. Ce sens intérieur 
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détient pour nous des vérités certaines, et la simplicité 
souveraine des choses de l'esprit lui appartient. Bâtardes 
et aveugles autant qu’on le voudra, les langues humaines 
de notre monde et de notre temps n’en portent pas moins 
la triple torche flamboyante de leur origine, puisqu'elles 
sont d’abord une image directe du Verbe créateur, ce 
qu’elles n’ont pas pouvoir d’oublier n'étant pas libres 
comme nous le sommes ; et puisqu'elles furent ensuite bé- 
nies) et confirmées, deux fois marquées du sceau divin : 
par la Parole vivante du Christ qui vint y prendre corps, 
et par la mission qu’elles reçurent sous les langues de feu 
de porter cette Parole aux extrémités de la terre. Langues 
vivantes de vie, où les mystères sont reçus et portés vi- 
vants, sans préjudice ni offense, et DOIVENT l'être essen- 
tiellement, donc en image et non en simulacre, — ima- 
ginerait-on que puissent leur faire défaut les vertus spiri= 
tuelles qui leur sont nécessairés ?.. Ah! certes non, il 
n’est pas facile de prononcer qu’une langue, même mo- 
derne, c’est-à-dire au plus bas des temps, peut avoir 
changé de race; qu’elle chemine à l’inverse de l'esprit 
et de son esprit, qu’elle tourne le dos à l’espérance et que 
la vitesse de sa vitesse et le poids de sa pesanteur, n’étant 
plus accordés au vol et à l’envol spirituels, se précipitent 
au contraire dans les contre-façcons ténébreuses de l’idéa- 
lisme « pur » et toutes les fantomatiques abstractions de l’in- 
tellectualité désobéissante, que ne contrôle et ne mesure 
aucune réalité d’en-haut ou d’en-bas. Une langue d’om- 
bre, à laquelle des hordes sombres sont soumises. Le 
monde des idées est un spectre fatal qui s'étend toujours 
plus, courant par les déserts qui mènent au Démon; le 
monde de la pensée est un jardin toujours plus simple, 
qui mène à Dieu. C’est le jardin de notre naissance: le 
jardin de la pauvreté. Nous le reconnaîtrions nous-mêmes 
dans les feuillages de la langue et ses fleurs les plus sim- 
ples si nous ne nous faisions pas toujours plus obstinés à 
ne regarder que les choses une fois tombées, à ne tenir 
que les fleurs coupées et les paroles une fois dites, quand 
ce qui compte est la pensée qui mène ces choses à venir et 
ces paroles à parler. 

Car pourquoi la langue allemande, à peu près muette 
en poésie au long des siècles, s’est-elle mise à parler tout 
à coup si fort et à tuer tant de gens? Pourquoi pas de 


| 
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saints chez elle, quand il y a pourtant nombre de catho- 
liques en renouveau et de fervents contemplatifs? Pour- 
quoi pas de mystique, au bout de tant de mysticité ? Et 
que dirons-nous, par exemple, de l'ironie romantique 
dans son véritable dessein spirituel, ce balancement du 
doute dans les contradictions vengeresses ? Quel poids de 
totale inertie et d’humilité grave ne nous faudra-t-il pas 
reconnaître dans la pâte de cette langue, pour laquelle le 
Witz (c'est-à-dire l'esprit de salon sous toutes ses for- 
mes définissables et indéfinissables) aura été, plusieurs 
générations durant, considéré par les meilleures têtes 
comme le ferment nécessaire, le feu sacré, le feu secret ? 
Ah! et ne serait-ce pas cette inexplicable absence d’une 
logique interne, naturelle et surnaturelle, dans la langue 
elle-même, cette profonde dérision de ses images, qui 


_ pousse implacablement les philosophies allemandes à se 


constituer toujours en système ? — à s’articuler au dehors 


pour faire masse, agressivement, contre l’espérance 
qu’elles désavouent et qu’elles n’ont pas en elles-mêmes. 

Je le demande une fois encore : la langue qu’elle parle 
et qui l’exprime, n'est-elle pas comme la conscience supé- 
rieure d’une nation ? Et n'est-ce pas en remontant cette 
lignée maternelle, en appliquant sur elle sa pensée, qu’on 
verra apparaître les marques et les signes spirituels capa- 
bles de nous diriger, non pour résoudre, mais pour poser 
où il convient le problème cruel des cruautés allemandes, 
— dont l’actualité qui n’a fait que croître avec les années 
semble bien ne pas dépendre de telle ou telle circonstance 
accomplie (laquelle ne vient guère que la confirmer après 
coup), et dont les causes ne paraissent guère, non plus, 
être exclusivement entreposées dans ces caves à peine 
souterraines de l'instinct tout animal où l’on a pris l’ha- 
bitude de vouloir aller les chercher. Il y a un problème 
allemand, individuel autant que national, qui met en 
cause l’unité profonde ou, si l’on veut, le SALUT; et puis- 
qu’il faut rendre aux Césars ce qui appartient aux Césars, 
disons bien que celui-ci ne leur appartient pas, qu’il n’est 
aucunement « politique » et nuancé des or et des s1, des 
pourtant et des mais du temporel, mais radical, absolu, 


tranché uniquement par le OUI et le NON de l'Évangile. 
— « C’est un malheur que de naître allemand! » ainsi 


que me le disait avec une dure lucidité, et peu avant 
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d'aller mourir silencieusement pour notre foi — comme 
tant d’autres — dans les camps de concentration nazis, 
le philosophe P.-L. Landsberg, qui a simplement payé 
de sa vie ce malheur. Comme les poètes allemands ont 
payé de la leur, pour leur salut ou pour leur perte, ce 
même malheur; comme Hôlderlin l’a payé de quarante 
ans de folie. 

Il faut avoir suivi les lignes et les pentes, reçu les 
contre-coups et vécu les assauts, la lutte de vie et de mort 
de Hälderlin dans son empoignade avec sa langue, pour 
comprendre; il faut voir quelle sorte d’écorché vif est 
devenu son langage, quel squelette calciné le feu de son 
esprit en a fait; et il faut voir aussi comment le visage 
du jeune Apollon lui-même est devenu pierre, avec l’âge, 
pour comprendre qu’il ne s’agit pas là de figures froides 
de rhétorique ou d’exagérations sentimentales : il s’agit 
de la réalité pantelante des faits, des blessures sanglantes 
de Ja foi et des horribles bouches de la mort ouvertes au 
ras du sol, sous le cœur héroïque et risqué de quelqu'un. 

Car c’est là que se place le second drame: dans la per- 
sonne même de cet immense poète, enfant des hommes 
et fils de l'Allemagne singulière qui allait commencer à 
inscrire dans l’Histoire le destin qu’elle avait inauguré, 
deux siècles auparavant, par la théologie, avec Luther et 
les petits princes insurgés contre Rome. | 

Le poète, je l’ai dit, n’est jamais qu’un prophète man- 
qué ; — pour peu, du moins, qu’il ne soit plus l’un de ces 
ridicules amuseurs, profanateurs attitrés de la langue, 
auxquels le Satan anonyme du monde accorde avec déli- 
ces ce noble nom de poète qu’il inonde de toutes ses gloi- 
res, récompensant ainsi ses serviteurs de leur culte fidèle, 
Ô dérision! Et plus le poète est grand, oui, plus il est 
entré loin, profond et haut dans la vérité du langage, plus 
il aura lutté pour le langage de la vérité, plus les beautés 
seront venues, prodigieuses entre ses mains: plus aussi 
sera-t-il, par la vertu de ce même langage, un prophète 
manqué. D'autant plus proche, et d’autant plus loin; 
d'autant plus haut, et d’autant plus « tombé », tout hum- 
ble sous la loi des splendides beautés qui, véritablement, 
accablent son orgueil. — Le saurait-il ? Ce n’est pas sûr. 
Mais ce qu’il sait, c’est que chaque mot engage, chaque 
parole prononcée ou pensée, chaque image, non seule- 
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ment dans son fait mais dans son mouvement même, 
l’engagent tout entier dans ce monde absolu de la vérité 
sous lequel, ici-bas, il répond par des responsabilités 
infinies ; et comme nos actes nous suivent terriblement, 
terriblement aussi ses paroles le suivent... La vocation, 
c’est cela : répondre à un appel. Mais d’où vient-il? On 
s’avance vers lui. Mais où va-t-on ?... Sous tous les tra- 
vestis de l’orgueil, seul pour n’être plus seul, on s’a- 
vance, on avance, on se risque; mais est-on même sûr 
_ d’avoir seulement obéi? Dès le premier mot, pourtant, 
alors qu’on croit n’apprendre encore que les rudiments de 
cet « art » où la jeunesse pétulante et fanfaronne ambi- 
tionne de s’illustrer, tout le sérieux de la chose est là. Et 
le dernier mot sera pour le reconnaître. Le reste, c’est la 
vie: le lieu panique et le temps de ce drame; d’autant 
_ plus unique et d’autant plus grand; d’autant plus invi- 
sible et d'autant plus constant. C’est autour de ce feu que 
s’élaborent et se disposent, se pressent et s’échafaudent 
les circonstances : autour de ce seul feu qui les éclaire et 
les dévore ; et l’homme vient et va parmi elles, se heurte 
et se déchire parce qu’il ne sait pas, et qu’il sait, aveugle 
. dans sa hâte. 

Ah! que ne cesse-t-on enfin de vouloir expliquer par 
le pourtour apparent d’une vie, son contenu réel! Que ne 
renonce-t-on, — comme si l’on craignait toujours de la 

_ voir se répandre ailleurs et surtout dans le cœur — que 
ne renonce-t-on à cerner d’un trait dur la silhouette seule 
de l’existence, à dessiner son contour, pour essayer de 
pénétrer la vie, de ne plus s’écarter de son mystère et de 
son unité, de sa chaleur ! Car enfin, autour de chaque vie, 
toutes les circonstances sont toujours là, visibles ou invi- 
sibles, toutes présentes et toujours prêtes; mais ne 
« sont » que selon ce que les fait cette vie, selon qu’elle 
les choisit ou les rejette, s’y arrête et les fait devenir, 

ou passe outre ne les ayant pas vues. Il n’est point de 
grand sentiment qui ne se loge, finalement, parmi elles ; 
mais il n’est aucune d’elles qui ait jamais détenu un se- 
cret. Et c’est par cette vie seule — seule vivante et seule 
vraie — que les circonstances, qui ne sont que des choses, 
entreront ou n’entreront pas dans le monde vivant, où 
nous ne pouvons les reconnaître que comme des signes, 
car il n’y a qu’UNE vérité, chaque fois; tout le reste est 
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du bavardage. Une vérité unique, qui ne peut se trouver 
que si l’on se fait humble assez, dans l’amour d’elle et 
la piété de soi, pour aller la chercher là où elle EST, et 
non pas où nous prétendons la mettre. Oh! je sais bien 
que la médiocrité ne peut pas s'étendre jusqu’à aller voir 
en haut ce qui est en haut, et en bas ce qui est en bas, 
chaqué chose dans SA taille véritable ; et je n’ignore pas 
qu’à les contempler, le postérieur bien au chaud dans le : 
confortable fauteuil du juste milieu, les extrêmes se rape- 
tissent d’autant plus que leurs extrémités sont plus éloi- 
gnées. Mais je demande que la médiocrité laisse alors 
la fréquentation des extrêmes aux risque-tout qui se le- 
vent pour y aller voir, aux va-nu-pieds qui ne possèdent 
point de fauteuil, aux crève-la-faim de grand cœur qui se 
saoulent de n’importe quoi, plutôt que de manger eux 
aussi le foin de cette justice de ruminants à l’étable. Que 
les professeurs, qui ont pour fonction d’enseigner ce que 
les poètes ont pour mission de désapprendre, laissent 
donc les poètes se brûler seuls les doigts au feu, les yeux 
à la lumière et le cœur à l’éternité! Et qu’ils n’accablent 
plus de leur sollicitude les malheureux abîmes que han- 
tent les grands vents! 

L'esprit est prompt en vérité beaucoup plus que la 
foudre, et la souffrance va plus vite que le feu dévorant 
des forêts. Vous ne le savez pas, mais on vous le dit pour 
votre salut: toutes les pages de tous les dictionnaires du 
monde ne suffiraient pas s’il fallait seulement y.consi- 
gner la géographie des œuvres conjuguées de l’esprit et 
de la douleur sur un unique individu; mais après des 
âges et des âges de méditation et d'amour, deux petits 
mots suffisent, où vient battre la vérité qui les emporte: 
Consummatuwm est. Rien de plus. Et tout le monde ima- 
ginable et inimaginable est autour d’eux. La vérité, qui 
n’est point d'ici, ne repose non plus point ici, dans les 
fastes carnavalesques des apparences : elle ne fait que pas- 
ser. Adieu. — Je le demande avec simplicité: comment la 
vie d’un homme, si elle n’est pas comprise dès avant le 
premier clin d’œil, pourrait-elle être décrite dans un 
temps plus court que celui qu’il lui a fallu courir entre 
naître et mourir, et dans un espace plus petit que celui 
des deux infinis d’où elle tient sa naissance et où la con- 
duit sa mort, sans parler de l’entre-deux génial où elle 
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ne cesse de voler de l’un à l’autre, pour se détacher du 
premier afin de l’accomplir, et accomplir le second afin 
de s’y attacher ? 

En vérité, c’est une parole terrible pour le monde que 
celle qui dit que l'arbre sera jugé à ses fruits, car dans le 
monde en chute où nous vivons, tout commence par le 
haut et tout s’abîme. Mais pour les spirituels quelle con- 
solation ! 

Voici, pour Hôlderlin, les fruits de sa douleur : ce sont 
ces merveilleux poèmes qu’anime une vibration qui est 
celle même des plus joyeux étés. Et c’est pourquoi, 
suspendus sur eux comme la semence des soleils (je ne 
parle pas ici de cette musique pour les yeux qu'est la 
lumière), ils ont tant de pouvoir sur les espaces. Car un 
poème de Hôlderlin n’est pas beau comme il pourrait 
l’être, dans le cœur, et de cette seule musique apparente ; 
il est beau d’une tout autre splendeur, par l’abrupt sou- 
dain des espaces que sa puissance entraîne et fait mou- 
voir, où naît cette harmonie tout invisible et prodigieuse 
qui les couronne: ce goût de vérité. Tout immobile, 
énigmatique et dépouillé qu’il puisse être et paraître, ou 
au contraire quelles que soient ses beautés, son mouve- 
ment et son ampleur, le poème de Hülderlin possède cette 
autorité ; là est sa marque, et là aussi sa mesure, qui le 
font différent de tous autres: cet espace vivant qui est 
autour et qui bouge, ces somptuosités sans fin du silence 
invisible et tout en mouvements. 

Tel est le « don » qu’il avait reçu, presque le don de 
vie ; tel est le dépôt que Dieu avait remis entre ses mains: 
celui d’un langage agissant, dans un temps où déjà de- 
puis longtemps on ne peut plus parler que pour rien dire, 
— ou pour dire autre chose ; un temps où la parole décou- 
-ronnée n’a plus de force que pour soi seule et pour l’épan- 
dage insensé des marécages glaiseux où se déploie son 
impuissance : tourner autour de chaque objet. Tandis 
u’aux sources jaillissantes de ces eaux encore pures, 
Hôlderlin, le poète, possède, lui, un verbe-maître, une 
image absolue, identique dans son action à l'irruption 
soudaine du miracle sur le pauvre monde naturel, où il 
réimpose l’ordre, tout à coup, pour l’instant d’une unique 
respiration du temps au sein toujours présent de l’éter- 
nité. Simple au-dessus de toutes les simplicités conceva- 
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bles, la langue de sa poésie est à l'image de cette force 
qui nous dépasse par sa simplicité même. Reconquise 
dans le miroir et ressaisie au plus profond du sang, sa 
parole n’est plus le reflet d’une image, mais l’image elle- 
même, et qui parle véritablement, commandant aux re- 
flets. Installé là par la Grâce, il n’a plus, direz-vous, qu’à 
écouter et entendre ; il entend, en effet, il écoute et il vit. 
Mais ses responsabilités de même sont immenses. Ima- 
ginez un peu, maintenant, la tension qu’exerçait sur lui, 
dans son esprit, cette vertu spirituelle dont il se savait le 
dépositaire ; imaginez un peu le sérieux avec lequel :il 
l’avait reçue et la considérait. Rien de plus simple : cette 
grandeur a rempli sa vie et il ne l’a pas abandonnée un 
instant. À la dernière extrémité, plus tard, c’est son nom 
d'homme qu’il abandonne et tout ce qui se rattache à sa 
personne humaine, plutôt que de lui être infidèle. 

— Comment penser aussi que celui à qui Dieu fait ses 
dons, en puisse être naturellement et surnaturellement 
indigne ? 

Parce qu’ils sont irrévocables, les dons de Dieu. 

Celui qui les reçoit est libre, aux deux extrémités de 
l’orgueil, de les méconnaître ou d’en abuser ; mais il ne 
les reçoit jamais en vain. Cela nous le savons, comme 
aussi que la Grâce ne cesse que pour autant que nous 
avons cessé, nous, de la voir, sans cesser notre vie durant 
d’en user, d’en mésuser et d’en abuser pourtant! Et c’est 
aussi pourquoi le seul péché qui ne soit pas remis par 
l’infinie Miséricorde est le péché contre l’esprit : parce 
que tous les autres ne sont que des fautes imputables 
à la créature, tandis que celui-là seul n’est pas commis 
« par figure » mais directement dans l'esprit. Si le plus 
fumineux des anges s’est précipité « comme un éclair »: 
du plus immédiat voisinage de Dieu, nous savons pour 
notre épouvante — quand il s’agit de mesurer ses pou- 
voirs — qu'il n’était pas indigne de ce voisinage, et 
que ce Prince des Intelligences n’a rien perdu de ce qu'il 
était, en devenant l’Adversaire, ayant tout emporté de ses 
formidables lumières dans les abîmes de sa chute, sauf 
l'Amour — cette lumière des lumières — auquel il avait 
failli. 

Je ne sais pas si Hôülderlin a véritablement abusé des 
dons, et par conséquent du pouvoir, qu’il avait reçus; 
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mais je sais qu’il ne les a en rien méconnus. On peut dire 
que chaque parole qu’il a écrite, depuis le tendre éveil de 
son adolescence jusqu’aux profondeurs les plus closes et 
les plus raïdies de la démence, en témoigne. La mort 
même, où il entra presque de plain-pied, sans agonie, 
avec un simple rhume et une dernière angoisse qu’il 
croyait encore d'ici, confirme quelle agonie entière fut sa 
vie et quelles affres il a connues jusqu’à la’ folie furieuse, 
pour le maintien, malgré tout, de cette fidélité; puis tout 
au long de la démence où son corps n’était plus qu’un 
objet, hanté parfois encore par les terribles vents nus 
de la peur, mais plus souvent apaisé, et où cette fidélité 
de l’âme avait trouvé comme un abri dans la douleur, 
sous la douleur, ayant emporté non pas la victoire, mais 
J’un des éléments du conflit. Il n’entrait en fureur que si 
quelque maladroit, en l’appelant par son nom ou de toute 
autre manière, le rappelait dans cette tourmente spiri- 
tuelle dont la violence ne pouvait pas décroître — puis- 
qu’il n’avait pas lâché ce qui l’avait provoquée — et qui 
lemportait de nouveau, pour un temps. Puis il était misé- 
ricordieusement ramené dans son « lieu », dans cet iso- 
loir où, d’un côté, il n’avait plus à se déchirer et à déchi- 
rer contre le relatif du monde l'absolu qu’il portait en 
lui (l’absolu de ce verbe que contenait sa poésie qui ne 
cessa de le manifester jusqu’à l’ultime jour), et de l’autre 
côté, n’ayant plus le contrôle de sa propre pensée dont le 
mécanisme lui avait échappé, il n’avait plus à penser, non 
plus, à ce qui le pensait. Il est probable qu’il ne pouvait 
plus pécher en esprit, alors qu’il pouvait tellement encore, 
et si inimaginablement souffrir ! 

Il ne nous appartient pas de décider si quelque cin- 
quante années employées pour son agonie par cette seule 
existence, ont pu ou non lui assurer son salut. (Car si les 
médecins et les historiographes comptent la folie à partir 
de ses premières manifestations extérieures, nous comp- 
terons, nous, comme bien pires les affres de l’agonie anté- 
rieure et tous les déchirements substantiels qui l’ont, 
. finalement, amenée comme une première mort « en 
image », non pas de l’esprit mais du corps.) Par là, du 
moins pourrons-nous mesurer tout ensemble la vérité du 
don que cette vie avait reçu, la digne sincérité de son 
dépositaire, et la dimension spirituelle de la faute qu’il a 
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commise. Et il nous reste que le spectacle presque insou- 
tenable de ce qu'on peut regarder — mais seulement à 
travers les larmes de la pitié — comme un énorme purga- 
toire sur la terre, outre qu’il nous donne d’emblée la 
mesure de grandeur dont il s agit, redonne du vif à notre 
espérance et une grande chaleur à notre amour. 

Non, je ne sais pas si Hôlderlin a véritablement abusé 
du don qui avait été réservé et fait à son génie; mais 
qu’il ait effroyablement mésusé — ‘en l’utilisant pour 
des fins personnelles — de la vie que sa parole avait pou- 
voir de donner aux choses qu'il disait, aux paysages, aux 
sentiments, cela ne fait aucun doute : puisque au lieu de la 
jeter en avant, dans le sens de l’esprit, à la conquête de 
l’espérance et de toute la vérité accessible, il s’en est 
servi exclusivement pour ressusciter des lieux et des dieux 
morts, et des temps révolus. Une lumière défunte a pris 
vie mensongèrement de la lumière véritable dont il avait 
reçu le don verbal, de ce nombre vivant et véridique qu’il 
lui connaissait et dont il faisait la clé de ses harmonies. 


La Grèce et le monde solaire de ses îles splendides, tout. 


l’univers païen de l’Archipel, ses dieux et ses demi-dieux 
revenus dans leur cœur, et dans son cœur, et tous les 
hommes vivants d’avant le Christ, sous la vibration d’un 
vivant azur ou sous les feux réallumés des constellations 
anciennes, parmi les saisons recourues dans le parfum des 
fruits chauds et des fraîches fleurs! Hélas !.… 

Je ne sais pas si Hôlderlin a commis véritablement l’ir- 
rémissible péché contre l’esprit (qui donc oserait, d’ici, le 
prétendre ?) — mais je sais que dans la mesure où ce n’est 
pas un leurre, dans la mesure où il ne s’agit pas d’une 
inerte peinture de l’art, dans la mesure où cette poésie, 


véritablement inouïe en Occident par son efficace, a réel- : 


lement accompli, spirituellement, cet acte vital et répandu 
ce souffle de vie, le malheureux Hôülderlin, abusé par sa 
langue même, a ‘effroyablement péché en esprit. Cela eût 
pu n'être ‘qu ‘une faute ; un humble élan mystique eût pu 
l’amener à rejoindre, même par ce côté, l'éclat de la vérité 
vivante qui eût baigné d’une ombre juste son entreprise, 
propice désormais au juste repentir. Mais il s’est obstiné 
dans cette œuvre impensable et impie qui consiste à dé- 
tourner de ses fins le souffle de Dieu pour l’introduire 
inutilement dans le cadavre d’un mort, — et d’un mort 


‘ 
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dont la poussière temporelle ‘était retombée (quelque 
splendeur qu’elle eût connue!) en deçà de l’unique pré- 
sence sur la terre qui divise le temps de l’humanité en 
deux temps : le temps-d’avant, dont l’indéchiffrable durée 
était venue jusque là depuis les fonds inimaginables de la 
Création ; et le temps d’après, dont la durée chiffrée et 
bientôt vécue, est contenue dans le mystère de la Ré- 
demption. 

Or celui qui montrait, sur le revers du langage, une 
aussi véridique autorité reçue de la connaissance. qu’il 
avait, avant tout, de son avers divin, pouvait-il ignorer 
que le temps est semblablement une monnaie de Dieu ? 
Et pouvait-il, en vérité, le traiter comme s’il n’était rien ? 
Lui qui avait approché ses mains, presque à le toucher 
peut-être, du lien mystique qui rattache tout à toutes 
choses !.…. 

Comment est-ce possible ? Et dans une telle solitude, 
soudain! Comment cette oreille ouverte et obéissante, 
subtile à écouter bien au delà de la pensée l’oracle spiri- 
tuel de la parole, les musiques tranchaäntes de la vérité, 
la loi secrète des grandes harmonies qui commandent aux 
apparences, — comment cette oreille anticipatrice et pro- 
phétesse de l'intelligence a-t-elle pu ne pas entendre ? 
Comment cet œil de l’esprit, ce boñdissant regard aiguisé 
toujours plus après Chaque blessure, cette vision capable 
dé remonter jusque dans le courant de la iumière, com- 
ment dans l’ombre de cette ombre ont-ils pu ne pas voir ? 
Comment cette bouche précise, enfin, au point qu’elle 
sut conserver dans sa mesure la mesure même de l’esprit, 
comment cette bouche si pieuse et cependant impénitente 
a-t-elle pu l’affirmer? Cette bouche prudente et auda- 
cieuse, habitée elle aussi de tous les feux du bonheur et 
du souffle de la conquête, — elle qui avait su, pour son 
combat, reprendre au sein de son langage toutes les 
armes acérées des Grecs, et jusqu’au nombre intérieur de 
leur poésie, — comment a-t-elle pu ne pas s’effrayer, au 
comble de son effort, de sentir sur ses lèvres les glaces du 
blasphème ? Ou comment cette conscience, dont les œu- 
vres nous disent assez qu’elle n’était pas foncièremént or- 
gueilleuse maïs foncièrement malheureuse, pas endurcie 
mais déliée, a-t-elle pu, au dernier moment, ne pas dis- 
tinguer entre les deux natures de cette même brûlure par 
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l'intensité, la lumière et la douleur : l’incandescence de la 
chaleur et l’incandescence du froid, le blanc de la pre- 
mière veriant de l’invisible éclater dans le monde visible, 
et le terrible blanc de l’autre qui s'enfonce d'ici dans le 
monde invisible ? Car il y eut un moment, dans le secret 
de cette Âme, où elle se trouva séparée; et il y a une 
œuvre, parmi les œuvres, qui est celle de la séparation. 

Une mauvaise conscience est ici responsable, qui n’est 
pas celle de l’homme mais celle de sa langue native, dont 
un certain orgueil indiscernable a durci la matière, trou- 
blé la haute transparence et alourdi le geste verbal, qui 
n’est plus un fidèle et exact « répondant ». C’est la cons- 
cience opaque et aveuglement obstinée de la langue alle- 
mande, je le répète, son inerte lenteur, qui sont ici res- 
ponsables : cette texture barbare, cachée au plus profond 
de ses replis, qui la met en retard irrémédiablement sur 
l'esprit, Ôte à sa voix l’accent de l’ineffable ef sa sanction, 
c’est-à-dire à ses « inventions » l’exactitude analogique 
des images ; c’est ce souffle replié sur soi qui la fait moins 
prompte à signaler sans délai, au passage, le moindre 
gauchissement de la pensée emportée sur son mouve- 
ment; c’est ce manque de voyance et de bonne foi qui la 
retient de répondre par une platitude ou une franche lai- 
deur au milieu du poème, — comme fait le français par 
exemple — sitôt que le poète se rend coupable d’un man- 
quement quelconque à la vérité spirituelle, ou que s’a- 
baisse la trajectoire de son élan, ou la tension de la para- 
bole. Lorsque tout compte, tout compte: et si c’est le 
terrain qui manque sous le pied du duelliste, il n’en est 
pas moins tué. 

Or, à la moindre suggestion, au moindre signal de cet 
ordre, à la moindre apparence d’un trouble, l’initié du 
verbe qu'était Hôlderlin eût sursauté, se fût repris peut- 
être; mais la langue allemande passe outre et ne laisse 
rien voir. Elle pèse trop elle-même pour pouvoir peser ce 
qu’elle dit. (Le « traducteur » le sait, qui s’est débattu 
contre les horreurs manifestes et presque'insurmontables 


de la langue française pour certains « passages » — spi- 
rituellement suspects, en effet, mais par elle seule décou- 
verts et offerts dans leur crudité — que le lyrisme, en 


allemand, rend acceptables et laisse parfaitement invi- 
sibles en tout cas.) Le double sens aigu et grave que, dans 
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le sentiment constant de son risque, le poète Hôülderlin 


n’a cessé d’avoir de ses responsabilités, sa sensibilité à 
vif et son extrême lucidité, et surtout, oui, surtout la vi- 
tesse de foudre de sa pensée, eussent mérité un meilleur 
outil. Mais que faire? La langue, en bas, dans son. mou- 
vement gourd était plus lente que l'esprit; il devait l’in- 
cendier et il l’incendia ; mais sans pouvoir attendre delle, 
autour de cet incendie, autre chose que l’épaississement 
fatal et l’horrible obscurcissement plus entier des ténèbres 
extérieures ; pas une lueur, pas un trait. Tout au bout de 
son âme, il était seul ; et le verbe de son esprit était seul, 
qui façonnait furieusement le verbe de son langage, sans 
réciprocité aucune, dans un langage privé de verbe et qui 
ne lui fut jamais un compagnon. Poète, aventuré sans 
précaution jusqu’au plus nu de l’être, il était au surplus, 
quand il avait besoin de tout au monde, condamné à par- 
ler seul une langue qui, en retour, ne lui parlait point. 
Et si la faisait flamboyer le plein éclat de la vive splen- 
deur, sa flamme intérieure n’était pas assez haute et 


alerte, prompte et légère dans cet air ascendant pour mar- 


quer par un deuil quelconque, un clignotement de sur- 
prise ou un éclat d'horreur, quand une flamme moins 
pure venait s'ajouter au brasier. Elle continuait, imper- 


A 


turbée, à resplendir et à s’enchanter de son ivresse 


_éblouie, et ce n’était jamais elle qui pouvait le dire, si 
l'esprit tout à coup avait bléssé l’âme. Muette là-dessus, 


toujours émerveillée, elle chantait. 

Pauvre poète ! tout entier dans le creux bouillonnant et 
tumultueux des plus lourdes douleurs en travail sur son 
être, incessante bataille! — c’est une autre lumière qui 
eût dû l’éclairer lui-même: cette lumière du dedans, que 


la langue seule pouvait lui donner... Et qu’elle ne lui 
donnait point. Qu'elle ne lui donna jamais. 


Et pourtant toute langue est, par essence, faite pour 
l’ineffable ; quelles que soient, par ailleurs, ses aptitudes 
ou ses forces plus spéciales, la valeur de son muscle ou de 
ses nerfs. Mais l’allemande, véritablement, ne l’est pas. 
Elle convient, par contre, d’autant mieux à son humaine 


parodie : le monde confus, lointain et vague du sentiment, 


qui est celui de la retombée des choses en nous. Et à la 
spéculation des idées, bien entendu. ue 
Certes, si l’on entend par poésie n’importe quoi d’inat- 


à a, ee 
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tendu dans le chaos sans nombre et aussi sans fin de l’ef- 


_fusion, on pourra répéter avec enthousiasme que le fran- 


çais n’est pas une langue « poétique »; mais pour qui sait 
ce que parler veut dire, la merveilleuse langue française 
est un instrument d’une précision, d’une discrétion, d’une 
efficacité non pareilles, et la parfaite rigueur de sa justesse 
et de sa justice spirituelles — difficiles, oh! combien dif- 
ficiles à satisfaire, mais combien précieuses ! — (sans par- 
ler de son humeur $i prompte aux nuances, ou de la 
valeur extraordinaire de ses e muets en tant que « souf- 
fle », et de l’exacte position qu’elle tient entre les mondes 
du dedans et ceux du dehors, etc.) font d’elle, dans son 
essence, la langue même de la Poésie. A la fois la plus 
riche et la plus pertinente. Mais encore faut-il, pour en 
juger, s'être mis soi-même dans le cas d’avoir recours à 
ses ressources salutaires et besoin, tragiquement, de ses 
hautes mesures! C’est la langue. des Agonisants, cette 
langue de la fille aînée de l’Église: jamais l’âme n’est 
seule à son extrémité, avec elle, jamais l’esprit totalement 
abandonné ! en 4 1 ON 

J'ai pu l’apprendre, ici, en passant sous sa toise sévère 
les poèmes les plus risqués et les plus beaux de Hôlder- 
lin; et je puis affirmer que chaque fois que l’esprit y 
bronche tant soit peu dans sa rigueur, le français, aussi- 
tôt, rompt son rythme secret, s’embarrasse ou cache 
quelque chose, exprime une ineptie ou se cabre avec‘indé- 
cence et crache une laideur, soit que l’image brutalement 
se fausse ou remue des ombres grotesques, soit que la 
musique discrète abandonne soudain la danse des mots, 
les laissant à la platitude de l’idée ou à la gesticulation 
insensée du sentiment: un certain accord est rompu, une 
plénitude refusée, — que l’allemand ne signalait point: 
Cette soudaine alarme de la langue, qui n’est intellec- 
tuelle en rien quant à sa valeur et où il n’y a rien à pren- 
dre où à reprendre pour la raison, n’en est pas moins 
esthétiquement saisissante et comparable, on le jurerait, à 
un épouvantement des esprits: pas un artiste ne la laisse- 
rait sans se remettre, de façon ou d’autre, à sa prière; 
pas ‘un'poète ne passerait sans en rechercher Îla raison. 
OhT je ne prétends pas que Hôlderlin, en français, se 
fût assurément sauvé (et je ne risquerai qu’à peine mon 
peut-être !) mais je prétends qu’il ne se fût assurément pas 
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| perdu sans le savoir, intellectuellement et spirituellement ; 
ce que les signes de sa vie ne certifient aucunement. 
| Car sa folie, que les médecins disent s’appeler de tel ou 
| tel nom, — que nous importe! — et que les biographes 
prétendent parfois attribuer à la douleur de sa sépara- 
tion d’avec Diotima — infiniment pénible, certes! mais 
indubitablement consentie et voulue par l’un et l’autre 
pour sauvegarder la noblesse, leur vie même ! de ce grand 
amour qui refusa, expérience faite, trop fier et trop heu- 
| reux de sa rayonnante vérité, de s’abaisser encore aux 
! horribles mensonges nécessaires, aux dissimulations inad- 
missibles, aux allures coupables (eux qui eussent voulu le 
crier éternellement à la face du soleil!) acceptant la sépa- 
ration de corps pour une plus grande union d’esprit, dont 
même la mort de Diotima n’empêcha pas Hôlderlin d’a- 
voir encore le sentiment presque jusqu’à la fin de ses 
malheureux jours; — la folie, dis-je, date bien plutôt 
d’un acte spirituel grave, dont elle fut la sanction immé- 
diate, exceptionnelle et fort exacte dans sa nature même. 

Après un long débat où l’ombre de ce dernier geste 
déjà le hante, et où maintes fois le poète l’esquisse sans 
aller toutefois jusqu’à l’irrémédiable, dans le dernier de 
ses grands hymnes — et le plus pathétique — dont le 
verbe tremblant côtoie et se suspend sur d’énormes abf- 
mes déserts, des gouffres blancs, terribles, et qui atten- 
dent fixement, oui, il ira jusqu’au bout. L'Unique (car 
tel est son titre significatif) est le lieu suprême de ce geste, 
le plus haut parce qu’il est le dernier, l’arête unique qui 
sépare la vie, ce lieu de l’âme et de l’art, où il commet 
l’excès dernier de ce détournement dans le mensonge 
d’un verbe de vérité. Mystique par son attache contem- 
plative et son appartenance totale au mystère de la lan- 
gue, ce n’est pas sans gravité qu'il considère la parole de 
sa parole; ce n’est pas avec légèreté qu’il la porte à ce 
comble, oh! non; et ce n’est pas sans tristesse qu’il s’a- 
vance encore d’un pas sur ce chemin qui est le sien, dont 
il connaît la dureté pour y avoir tant marché, et dont il 
« voit » la sécheresse effroyablement dépouillée devant 
lui, dans la solitude sans nom... 

Et maintenant comblée 


De tristesse est mon âme, 
Comme si vous mettiez, célestes! tout votre zèle même 
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Pour que, vouant mon culte à l’un, 
Me fasse défaut l’autre. 


Conscient pourtant de sa faute, il la commet néanmoins 
en acte, véritable parce qu’elle est véritable, parce que 
telle est son obéissance et sa véracité de cœur. Aller au 
bout. Il le faut. Et s’il l’aggrave encore d’une vague pro- 
messe, au milieu même et à l’instarit du péril (mais aus- 
sitôt après l'avoir commise) d’en faire une autre fois, la 
prochaine fois, meilleur usage, c’est que du moins il ne 
triche pas avec les hauteurs et qu’il espère détourner 
encore cette fois-ci de sa tête la foudre à laquelle il la sait 
exposée. Mais après avoir tant porté la vie à cette Grèce 
mythique (par la grâce du don qu’il avait reçu) du sein 
des temps actuels de la chrétienté, là-bas et autrefois de- 
puis ici et maintenant, il lui faut à présent s’en prendre 
au Christ lui-même, à la Personne vivante du Christ, et, 
après avoir demandé aux dieux grecs, à ses dieux, la 
permission de le connaître et de l’aimer quand même, 
Celui qui est le Fils du Père comme les autres, leur frère 
et leur égal, il lui assignera Sa place dans le chœur de 
ces dieux ; il voudra le mettre vivant parmi eux et dans 
un temps qui fut antérieur à Son temps. Prêt à dire 
encore autre chose en s’adressant au Père, il s’arrête, au 
bord de l’effroi. Ah ! je vous laisse à penser de quel poids 
sont de telles paroles sur le fond des abîmes, quand celui 
qui les dit est un croyant qui ne parle, en elles, jamais 
ailleurs que dans la foi. 


.…. Cette fois-ci le Chant 
Du profond de mon cœur 
Ne m'est que trop venu, 
Mais je veux la tourner 
En bien, ma faute... 
Quand encor j'en chanterai d’autres. 


Jamais quelqu'un s'est-il avoué, pathétique et entier, 
aussi profondément et en aussi peu de mots, comme si le 
cœur lui-même était devenu la bouche propre de l’Âme ?.… 
Voilà la promesse vaine, puisque c’est le poème et non 
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| . \ . Fa + . , 
point le poète qui connaît le repentir, vainement opposée 
‘aux terreurs qui l’assaillent ! 


| 


Je le sais maintenant, c’est par ma seule 
Faute. (avait-il dit) Car je le suis bien trop, 
O Christ! attaché, suspendu à toi, 

‘Frère pourtant de l’Héraclès. 

Et intrépidement j'avoue : tu es 

Le frère aussi de l’Evios, celui 

Qui attela les tigres à son char. 


Puis'à la fin vient le cri sublime, l’humble lamentation 
de cet orgueil raidi dans une douloureuse fierté qui n’est 
pas sans noblesse : 


Les poètes, il leur faut aussi, 
Ces hommes de l’esprit, être des hommes de la terre. 


Le lieu de la chose est donné ; et c’est là qu’est tombée 
la foudre. Non que ses dons lui fussent retirés, puisque 
les dons de Dieu. sont irrévocables ; mais bien le moyen 
d’en user délibérément pour les fins propres de son intel- 
higence. Le vent de l’esprit souffle toujours, et aussi fort, 
dans les hauteurs que le poète n’a point quittées ; mais il 
ne pourra plus désormais le saisir et redescendre avec lui 
pour en façonner des œuvres dirigées, des œuvres de sa 
raison et de sa volonté. Défaits de presque toute chair, 
ies autres poèmes seront ce vent lui-même, sans rien de 
Hôlderlin ou presque: la Poésie pure. Pure, en esprit, 
de tout humain usage. Non, le lien du verbe n’est pas 
rompu, Mais bien le contrôle de l’homme sur la force 
que lui donnait ce lien. A l’être de haute précision qu’il 
était, un minuscule rouage a été retiré, quelque chose 
d’impondérable ; et si toute la machine en est détraquée 
apparemment, elle n’en reste pas moins habitée des méê- 
mes choses, et de la même façon. Toujours. Absolument, 
Jusqu’à la fin. Le cœur est aussi grand, qui commence 
dès lors sa terrible agonie où le silence et les affres et les 
effrois qu’on ne connaît pas tiennent toute la place et font 
tout le travail nécessaire, tant immense était la vertu de 
vie dont il avait été doué, et qui devait finir; mais l’iden- 
tité profonde est la même, Il n’y a pas un jour qui fût la 
veille dans le temps prétendu lucide, et un jour qui fût le 
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lendemain, dans l’état de folie; il n’y a véritablement 
qu’un seul combat dont nous croyons apercevoir les deux 
faces : il y a tous les jours d’une seule et même vie, qui 
vont temporellement sans changer de sens de la naissance 
à la mort. Mais sur l'instant à peine temporel d’un mo- 
ment spirituel de cette vie — qui fut son comble et sa 
couronne, Son sommet et son signe — la foudre spiri- 
tuelle est tombée. Noire ou blanche ? il n’y a que le signa- 
taire qui l’ait appris, par delà l’agonie, quand tout ce qui 
devait être fait fut consommé. Il le sait; Dieu le sait. 
Mais nous ne saurons jamais si cette foudre instantanée 
a été, quoi que nous en pensions, l’éclair de la colère ou 
celui de la pitié de Dieu. 

C’est à partir de là que nous voyons, nous, du dehors, 
— jusqu'au moment d’un renoncement qui fut peut-être 
une paix — s’efforcer pathétiduement la raison d’en-bas, 
livrée à elle seule, la pauvre et impuissante raison hu- 
maine, avide de ressaisir ce verbe qui passe toujours au- 
dessus d’elle, identique à lui-même, mais qui ne lui 
appartient plus. Car le contact d’en-haut n’a jamais été 


“interrompu chez Hôlderlin : c’est le contact d’en-bas 


qui a été coupé. Et c’est aussi pourquoi nous voyons son 
langage, lentement dépouillé, n’offrir bientôt plus qu’une. 
sorte d’armature cruelle dans sa nudité, de cette logique. 
si nécessaire et impossible (c’est par le truchement de la 
raison que se fait l’incarnation du langage pour la pré- 
sence, en nous, de son enseignement), et n'être plus 
qu’un squelette de pourquoi, c’est pourquoi, parce que, 
donc, en effet, car, puisque, or, si, mais, pourtant, et tou- 
tes articulations externes du raisonnement qui s ‘hors 
mais ne peut pas prendre. 

« Un signe, dira-t-il dans Mnémosyne, et qui n’a pas 
de sens, voilà ce que nous sommes ; et presque nous avons 
perdu notre langage à l'étranger. » La Grèce ne sera 
plus maintenant que dans sa mémoire : c’est le pays d’a- 
lentour, les saisons et l’Esprit du Temps qui recevront, 
dans sa folie, le miracle du souffle ere Et tout à la 
fin : « Avec humilité » signe-til, « Scardanelli » ou 
« Skardanelli », car depuis quarante ans, il ne veut plus 
de son nom. Frédéric Hôlderlin est mort. Une sorte de 
os revient, plus vraie en lui que la sienne... Et qui 
sait ?... 


- HÔLDERLIN OU LE MYSTIQUE MALGRÉ LUI 


lp Je ne connais rien, quant à moi, de plus terriblement 
‘haut, de plus atrocement douloureux, humainement par- 
lant, que ces poèmes du poète, resté poète, aussi génial, 
aussi inspiré, mais où imperceptiblement l'esprit de la 
langue s’écarte de la chair du langage, et qu’il ne peut 
plus incarner. Ce ne sont pas des ténèbres, comme on l’a 
(dit, qui font l’obscurité des derniers poèmes, mais la 
lumière trop crue. La part de l’ombre s’évapore. — Aussi 
laissons à ceux qui aiment le mensonge, et, serviteurs, le 
multiplient (outre la prétention de vouloir expliquer le 
‘haut par le bas, et le grand par le petit, sans analogie, 
fût-ce avec des précisions et des exactitudes péremptoires 
a’ ici) l'illusion de croire que ces « poèmes de la folie » 
présentent l'aspect échevelé et décousu qui convient à 
nos idées préconçues. Les poèmes vrais de la folie sont 
‘es quatrains d écolier bien sage, et qui riment classique- 
ment. Ceux qu’on nous a présentés comme tels sont des 
notes et des passages, saisis au vif de l'esprit dans la 
tragique empoignade, avec des trous que la raison, qui 
espérait y revenir, n’a, par la suite, jamais pu combler. 
C'est là aussi qu'il faut se taire. Les circonstances, je le 
répète, nous ne les connaissons jamais ; et moins que ja- 
mais peut-être lorsque leur vêtement nous est familier. 

Mais le cœur nous a appris, au-dessus d’elles, que le 
themin spirituel que Hôlderlin avait couru était celui 
des hauteurs, et que très purement, — quels que fussent 
les vertiges et les périls, les errements et les orages —, 
son grand courage s’y est maintenu sans rechercher le 
confort d’un abri. À défaut d’une autre humilité qu’il 
n’a peut-être point connue parce que son langage a failli 
à la lui révéler, il a pratiqué celle, presque aussi infini- 
ment rare, de la totale fidélité. Ah! certes, de cet humain 
héroïsme, il a sans doute acquitté le terrible prix que 
nous ne savons pas compter! Mais Dieu sait ce qu’Il 
fait. Et ce sont de pitoyables prières que nous pouvons 
lui offrir. 

Quant à admettre les investigations policières de telle 
ou telle science qui échafaude son monument sur des 
statistiques et des « rapports », alors qu’il s’agit de la 
vie de quelqu'un, c’est avouer une absence à peu près 
totale en soi de charité! On devrait savoir mieux se sou- 
venir, parfois, qu’il ne nous est pas commandé de savoir, 
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mais d'aimer; et sans doute pourrait-on, pour le salut 
de tous et de soi-même, échapper plus souvent à l’atroce 
superstition contemporaine qui s'attache exclusivement 
aux faits, c’est-à-dire aux dépouilles et aux déchets de tout 
ce qui appartint à |’ esprit, pour essayer de lire, avec lui, à 
travers les signes qu’infatigablement il nous donne. Non, 
les plus proches de ceux qui sont grands ne sont pas ceux 
qui se sont trouvés matériellement approchés d’eux dans 
le temps (qui n’a rien à voir à l’affaire) et moins encore 
ceux qui se sont armés d’éprouvettes et d’ustensiles ; mais 
bien ceux qui auront grandi semblablement dans la gran- 
deur, ou ceux qui se seront faits assez humbles de cœur 
pour la deviner. Aux deux extrémités de l’orgueil : les 
deux faces de l’humilité. Et pour ceux-là, qu’ils ne s’arrê- 
tent plus seulement aux choses et qu’une admiration ravie 
aux poèmes ne les tienne pas quittes!! 

Les grandes œuvres de la Poésie, ce sont les poètes 
eux-mêmes, ces pantelants. La vie. 


AÂRMEL GUERNE. 


L'unique 


U’Y a-t-il qui me tienne 

À la félicité ancienne de ces rives 

Attaché tellement que je les aime plus 
Que ma patrie encore ? 
Car tel en un céleste 
Esclavage vendu, 
Je suis là-bas où l’ Apollon s’est avancé 
En royal apparat 
Et Zeus, auprès d’une jeunesse immaculée 
Daigna décndee et fit naître des his, 
Génération sacrée, et des filles de lui 
Parmi les hommes, le Suprême. 


Extrait de HGLDERLIN, traduit par Armel GUERNE, Hymmes, Élégies et 
Aus poèmes (Mercure de France). 
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De sublimes pensées 

Beaucoup sont en effet 

Jaillies de cette tête paternelle, 
Et des âmes grandioses 

Chez les hommes, venues de lui. 
J'ai entendu parler 

D’Élis et d’Olympie, me suis 
Dressé au sommet du Parnasse 
Et sur les monts de l’Isthme, 
Et de l’autre côté aussi 

Vers Smyrne et au-delà 

Vers Éphèse je suis allé; 


J'ai vu tant de beauté 

Et mon chant l’a chantée 

Cette image du dieu, vivante 

Au milieu des humains ; pourtant 

Vous, dieux antiques, et vous tous 

O vaillants fils des dieux, 

Il en est Un encor — je l'aime 

Entre vous tous — que je cherche là-bas 
Où vous le retenez, lui le dernier de votre race, 
Lui le joyau de la maison, dissimulé 
Devant moi l’hôte étranger. 


ON souverain et mon seigneur | 

O toi, mon Maître! 

Quoi donc, que tu sois demeuré 
A distance ? Et là tandis que j'allais 
Interrogeant parmi les anciens, 
Les héros et 
Les dieux, pourquoi demeurais-tu 
Toi, à l’écart ? Et maintenant comblée 
De tristesse est mon âme, 
Comme si vous mettiez, célestes ! tout votre zèle même 
Pour que, vouant mon culte à l’un, 
Me fasse défaut l’autre. 


Je le sais néanmoins, c’est par ma seule 
Faute. Car je le suis bien trop, 


O Christ! attaché, suspendu à toi 
Frère pourtant de l’Héraclès. 7 
Et intrépidement j'avoue, tu es "8 
Le frère aussi de l’Évios, celui 
Qui attela les tigres à son char 

Et s’en fut, descendant 

Jusqu'à l Indus : 
Ordonnant au culte joyeux x 
En propageant la vigne ù dl 
Et -domptant, des peuples, la fureur. # 


Une pudeur toutefois me retient? | ë 
De comparer à toi 

Ces hommes qui sont de ce monde. Assurément à 
le sais, celui qui t’engendra, ton Péres#e ë 
Ce même qui... | 


° 0 . . . 0 . . . . . . . . . . 


AR jamais il ne règne seul. 
Et il ne sait pas tout. Toujours se lève 
Un quelque chose entre les hommes et lui. 
Et c’est par des degrés qu’il descend ; 
Le Céleste ici-bas. 


C’est à l’Un cependant qu’est attaché 
L'amour. Cette fois-ci le Chant 

Du profond de mon'cœur 

Ne m'est que trop venu, 

Mais je la veux tourner 

En bien, ma faute, aussitôt le prochain, 
Quand encor j'en chanterai d’autres. 

La mesure jamais, comme je le voudrais, 
Je n’y atteins. Un dieu pourtant le sait 
Quand viendra, ce que tant je voudrais, le metlleur. 
Car tel le Maître fut, 

Cheminant sur la terre, 


2. Es hindert aber eine Scham 
Mich…., dit le texte : honte et pudeur à la fois, où la honte généra- 


RL \ÉRE étant plus matérielle, et plus spirituelle la pudeur. 


. — Et beaucoup, qui le virent, A DR nee LAS 


_ S'y sont épouvantés 
Parce que de tout son pouvoir, ultimement M 
Be Pèré,-et du meilleur de soi, | 

Venait agir, réel, au milieu des humains ; 1 

Et c'était pour Je Fils: = 

_ Un grand tourment aussi jusqu’à ce moment que | 
_ Vers le ciel il s ‘en fut, emporté dans les airs; de: 
_Prisonnière de même est l’âme des héros. = 


; < 4 

Les poètes, il leur faut aussi, a. 
Ces hommes de l'esprit, être des hommes de la terre. Frs 
: 1802. LEE 
A É 
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Tous nos penchants paraissent n'être autre chose 
= que religion appliquée. Le cœur semble être en quel- 
x que sorte l’organe religieux. Peut-être le produit le 
plus élevé du cœur productif est-il tout simplement 
le ciel. Lorsque le cœur, détourné de tout objet réel 
el particulier, n'a plus que le sentiment de lui-même 
el se devient à soi-même un objet idéal, à cet instant- 
là naît la Religion. Tous les penchants particulhers se 
fondent en un seul, dont l’objet admirable est un Etre 
supérieur, une Divinilé; c’est pourquoi la crainte 
sincère de Dieu englobe toutes les sensations et tous 
les penchants. Ce Dieu naturel nous mange, nous 
enfante, nous parle, nous éduque, nous possède amou- 
4. reusement, se laisse consommer, engendrer et enfan- 
ter par nous; en un mot, il est la matière infinie de 
notre activilé et de notre souffrance. Si nous faisons 
de notre bien-aimée un Dieu de celte sorte, nous ob-- 
tenons de la religion appliquée. 


E fragment de Novalis, que la traduction française est 

bien impuissante à rendre dans sa-densité ch: arnelle, 
nous mène droit au centre du difficile problème posé par 
l’une des expériences religieuses les plus singulières qui 
soient. Écartons d'emblée les analogies textuelles qui 
pourraient créer une confusion entre “cette expérience et 
celles qui définissent les paroles de saint Augustin (inte- 
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rior inlimo meo) où de Pascal (Dieu sensible au cœur)!. 
Chez Pascal comme chez saint Augustin, il s’agit d’un 
Dieu personnel, connu d'abord dans sa transcendance 
absolue, et qui par sa grâce se rend sensible à une per- 
sonne dont il devient le cœur du cœur. La relation s’éta- 
blit, parce que Dieu la veut et la choisit, entre Sa per- 
sonne et la personne de la créature. Chez Novalis, il n’en 
va aucunement de même : on forcerait à peine le sens 


littéral du texte en disant qu’il ne témoigne que d’une 


volonté, celle de la créature, et d’un mouvement, lequel 
non seulement va de l’homme vers Dieu, mais mieux 
encore fait exister le « ciel-», la « religion », et enfin 
«une » divinité, un « Dieu naturel ». Jamais les langages 
mystiques les plus ambigus (Maître Eckart, par exemple) 
n’ont aussi radicalement inversé le rapport entre Dieu et 
la créature. Jamais non plus on n’est allé aussi loin dans 
l’érotisation du sentiment religieux puisque, ici, Novalis, 
malgré la réserve du vocabulaire, présente l’union de 
Dieu à l’âme comme une étreinte amoureuse suivie de 
fécondité double, l’âme engendrant Dieu qui l’engendre. 
Cette tendance à confondre l’amour des corps et l'amour 
divin est constante chez Novalis, qui put y être amené à 
la fois par la tradition piétiste et par le génie propre de 
la langue allemande. Mais un autre caractère de son expé- 
rience particulière apparaît dans ces lignes : le caractère 
volontaire, actif, de l’acte religieux tel qu’il le conçoit. 
C'est par là qu’il échappe aux influences de son éduca- 


tion piétiste, qui l’eût naturellement incliné à une attitude 


de passivité spirituelle et d'émotion religieuse subie plus 
que voulue. Par là aussi qu’il se distingue de tout le cou- 
rant romantique et laisse entrevoir une orientation propre, 
indépendante de tout contexte d'époque, explicable seu- 
lement par un « vécu » immédiat ou, comme disent les 
Anglais, genuine. Cette originalité apparaîtra claire- 
ment si à la définition de la poésie que donnait Jean- 
Paul : « Le véritable poète n’est que l’auditeur, non pas 
le maître de ses personnages », nous confrontons les dé- 


1. Ce rapprochement a été fait et analysé magistralement par Charles 
Du Bos : « Fragments sur Novalis », in Le Romantisme allemand, 
numéro spécial des Cahiers du Sud, 1937 et 1949. Sur l’ensemble de la 
question, le meilleur essai est celui de Maurice Besser : Novalis et la 


Pensée mystique (Aubier, 1947). 
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clarations de Novalis : Tous les hasards de notre vie sont 
des matériaux dont nous pouvons faire ce que nous vou- 
lons. Ou, mieux encore : Le monde doit être tel que 7e 
le veux. Le monde a une capacité originelle d’être anime 
par moi, de se conformer à ma volonté. 

Ordonnateur souverain de sa propre vie, créateur 
absolu de son univers, générateur de Dieu lui-même : 


l’homme, ou du moins le poète — et, pour Novalis, il 
n’est d'homme accompli que le poète — dispose d’un 


pouvoir réellement illimité. Sans doute est-ce là une for- 
mule extrême d’idéalisme, qui n’est pas sans échos dans 
la philosophie contemporaine ; mais en y annexant l’objet : 
même de la religion, Novalis en modifie la portée. Beau- 
coup plus que mystique, son comportement spontané est 
de nature magique, et c’est d’ailleurs à ce terme qu’allait 
sa préférence. Mais il importe de bien comprendre par 
quelles voies il a pris conscience de sa propre ambition 
intellectuelle et spirituelle. Ces voies sont doubles et 
convergentes : d’une part, les événements de sa vie per- 
sonnelle, et les surprenantes leçons qu’il crut pouvoir en 
tirer ; d’autre part, le non moins étrange encyclopédisme 
auquel le mena le développement d’une intelligence cu- 
rieuse de toutes les saisies possibles du réel. 


k 


On a peine à imaginer Novalis autrement que sous les 
traits du jeune malade romantique aux longues boucles, 
aux yeux de rêve, dont on nous a conservé l'effigie. A 
partir de cette image de convention, on se représente 
comme un roman quelque peu mièvre l’histoire, pourtant 
dépourvue de toute naïveté, de ses amours avec Sophie 
von Kühn. Parce que cette jeune fille, dont nous pouvons 
lire les lettres sans orthographe ni intelligence, était vrai- 
semblablement une petite oie blanche, les biographes ont 
donné les couleurs de la plus plate idylle à l’histoire de 
leurs fiançailles brutalement interrompue par la mort de 
Sophie. En réalité, celle-ci compte très peu dans l’aven- 
ture ; eût-elle vécu seulement quelques mois de plus, il est 
probable que le poète se fût détaché d’elle, déçu comme il 
commençait à l'être et consterné par la sentimentalité 
bêtifiante de sa fiancée. Mais qui sait s’il n’eût pas, au 


contraire, persisté à édifier autour du personnage réel ce 
mythe dont la mort de Sophie précipita le foisonnement ? 
Alors qu’elle vivait encore, il avait déjà substitué à la 
pitoyable réalité une invention de son esprit, mettant en 
pratique, avant de le prononcer, le précepte de la transf- 
guration volontaire de l'existence vécue. Malade, épris 
d’une enfant malade, il assuma moins la tragédie de son 
destin qu’il n’imagina, dès les premiers symptômes alar- 
mants, une victoire de l’esprit sur la banalité du deuil. 
On dirait que la nature, en lui, ne cherche pas à se défen- 
dre de la mortelle menace ; d'emblée, il ébauche un geste 
de transposition qui Ôte à l'événement imminent sa viru- 
lence et en fait le tremplin d’un essor lyrique. Sophie est 
vivante, lorsque déjà il écrit que la cendre des roses terres- 
tres est la terre natale des roses célestes et, se détournant 
de l’être qu’il va perdre, conçoit l’avantage spirituel qu’il 
tirera de cette séparation : Mon imagination sera assez 
forte pour me hausser jusqu'aux régions où je retrouverai 
ce que je perds ici. Il faut avouer que cette transfiguration 
anticipée de la souffrance laisse quelques doutes sur la 
profondeur de la blessure. 
__ Sophie morte, il ne s’attarde pas à la pleurer. Le 
Journal intime qu’il rédige durant les semaines suivantes 
a bien pour centre un lieu sacré : la tombe de Sophie. 
Mais ce n’est guère d’elle qu’il s’agit, c’est d’un effort 
volontaire, qui prend d’abord la forme d’une décision de 
mourir, pour changer très vite de nature : l’objet de la 
résolution disparaît bientôt, et seul compte le geste, la 
volonté nue et comme sans objet ou prête à assumer n’im- 
porte quelle fin. Quelques jours après son deuil, il a déjà 
cette phrase révélatrice, en réponse à l’aveu qu’il vient 
de faire de son regret : Mais je sais qu'il est en l’homme 
une force qui, entourée de soins attentifs, peut s'épanouir 
en une étrange énergie. Qui ne sentirait là autre chose 
que la lutte avec une souffrance profonde : la jouissance 
d’un pouvoir dont la souffrance va révéler l’étendue ? 
Trois semaines plus tard, alors qu’il n’espère plus re- 
joindre Sophie dans l’au-delà par un simple effet de sa 
- volonté de mourir, il écrira encore : Je me sens si libre, si 
fort. Je vois déjà clairement que sa mort a été un hasard 


= divin — la clé de toutes choses — une étape miraculeuse 


et bienvenue... N'exagérons rien : cette exaltation du 
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vouloir ne va ni sans rechutes dans l’abattement ni sans 
mouvements contraires vers une acceptation passive. 
Tantôt il note des « éclairs d'enthousiasme » où la multi- 
plicité des instants temporels se fond dans une conscience 
globale et comme transcendante — ce sont les moments 
de « divinisation » — tantôt au contraire il se sent irrépa- 
rablement prisonnier du monde multiple et lourd. Mais, 
quelles que soient les étapes de cette ascèse sans règle, il 
en revient toujours à choisir celles qui témoignent d’un 
pouvoir exercé. Tel est le sens, souvent mal compris par 
les commentateurs, de ce « suicide » auquel il croit pou- 
voir se contraindre. Ce n’est pas dans le Journal, mais 
dans des notes un peu postérieures, qu’il en dégagera 
lui-même l'intention secrète : 


Le véritable acté philosophique est le suicide; tel est 
le commencement de toute philosophie, le but de toutes 
les aspirations du disciple en philosophie, cet acte seul 
répond à toutes les conditions et à tous les caractères de 
l’action transcendante… 

J'ai pour Sophie de la religion — non pas de l'amour. 
Un amour absolu, indépendant du cœur, fondé sur la 
foi, est religion. 

L'amour peut, par la volonté absolue, se muer en reli- 
gion… 


L’étroite union des deux mots « volonté » et «religion » 
désigne assez clairement l'itinéraire suivi par Novalis. 
Ce que dès lors il va sans cesse nommer religion, c’est 
la vie métamorphosée selon un plan systématique de 
transfiguration et par un acte de volonté. 


x 


La « magie » de Novalis, ce pouvoir volontaire de 
transfguration du réel, n’est pas seulement tirée de son 
expérience personnelle, survenue du fond de lui-même 
pour apporter une issue à une situation dramatique. Le 
jeune savant était parvenu à cette ambitieuse attitude 
spirituelle par d’autres voies, livresques celles-ci. I] n’y 
a pas de magie dans un univers discontinu, où les divers 
plans de l'existence ne seraient pas reliés par des liens, 
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visibles ou invisibles, mais essentiels. Il n’y a pas de 
magie non plus dans un univers dont l’histoire tient toute 
sa continuité d’une appartenance primordiale aux plans 
divins, ces plans fussent-ils jetés dans la confusion par 
la Faute. La magie appartient à une vision du monde très 
particulière, qui fut celle des primitifs, mais qui redevient 
périodiquement celle d’esprits très évolués. Novalis se 
situe historiquement à l’une de ces dates où l'intelligence, 
inquiète de ses propres conquêtes, mais en même temps 


anxieuse de ses impuissances et consciente de ne saisir, 
. dans ses opérations les plus souveraines, qu’une part in- 


fime du réel, est saisie de nostalgie. Elle invente alors’ 
l'existence, quelque part dans le passé, ou bien à quelque 
point du futur, d’un Age d’or, d’une époque où les pou- 
voirs d’appréhension de la créature humaine étaient ou 
seront illimités. 

N'oublions pas qu’à l’aube du romantisme européen, 


| à ce moment où il naît de la longue nuit allemande, les 


jeunes générations, auxquelles appartient Friedrich von 
Hardenberg, ont surtout le sentiment de vivre un cré- 
puscule, une heure de déclin et l’angoissante approche 
de ténèbres durables. Le siècle qui finit a cru pouvoir se 
nommer lui-même du beau nom d’âge des « lumières » 
{Aufklärung) : jamais autant que durant cette brillante 
période l’homme n'avait fait fond sur la toute-puissance 
de. ses facultés conscientes. Et en Allemagne, où ce mou- 
vement n’était pas né spontanément, il était vite devenu 
plus impérieux, plus ingénument sûr de soi que n’im- 
porte où ailleurs. Rejetées avec dédain les survivances de 
la poésie, de l'intuition, du mythe, il demeurait le plus 
sec de tous les rationalismes : un univers en majeure par- 
tie expliqué selon la loi des causes et des effets, et pour le 
reste explicable; nul n ’avait le droit d’en douter, dans un 
proche avenir. Dans cette ambiance de prétendue clarté 
l’âme profonde, cependant, respirait mal. Une première 
explosion, dans la génération du « Sturm-und-Drang » 

avait tenté de rompre les barrières par la véhémence, les 
formes d'expression tourmentées, l’appel aux instincts 
purs. Mais cette sauvagerie avait vite tourné court, jugu- 
lée par les préceptes du pire néo-classicisme : Winkel- 
mann et sa Grèce en stuc, Gœthe et sa sagesse de petite 


principauté, son juste milieu d’ esthétique scolaire, s’appli- 
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quaient à dresser des barrages contre l'invasion de l’irra- 
tionnel. Certes, ils n’allaient pas restaurer les dérisoires 
simplifications des « philosophes » berlinoïis, mais cher- 
cher de plus subtiles garanties : celles que peut offrir 
un art de « chefs-d’œuvre », le refuge du calcul, de toutes 
les prudences, la sécurité de qui a conscience de travailler 
pour figurer un jour dans les musées. L 

La génération de Novalis naît donc à cet étrange con- 
fluent : le prestige du rationalisme ést encore intact dans 
les universités et les salons; la véhémence un instant 
éclose est refrénée par ceux-là même qui l’avaient déclen- 
chée et qui en ont eu peur; la solennité qu’ils viennent 
d'instaurer est exactement celle du bourgeois, vers sa 
trentième année, lorsque, ayant jeté sa gourme, il choisit 
la gravité vertueuse. Novalis n’entrera pas dans ce jeu; 
sa gravité, qui est grande, est juvénile, soutenue d’ardeur 
secrète. Elle tient à un immense appétit de connaître, de 
comprendre, à un sens éveillé des réalités mystérieuses, 
et à la volonté dictatoriale de qui n’ambitionne pas moins 
que de conférer à toutes choses un sens. Sa formation est 
d’abord scientifique et mathématique. Il est de l'espèce. 
des ingénieurs, dont le métier est d’établir sur la nature 
la domination technique de l’homme. La science qu’il 
a apprise pour sa profession est à fins pratiques, recher- 
che moins la netteté intelligible que l’efficacité, c’est-à- 
dire la preuve d’un pouvoir réel. D’expérience, parce que 
son étude lui en a fourni maint exemple, il croit savoir 
que les combinaisons inventées par l’esprit humain, fus- 
sent-elles en apparence tout abstraites, peuvent être uti- 
lisées pour régenter la nature. De la logique mathéma- 
tique au maniement des forces naturelles il n’y a pas 
hétérogénéité, mais une concordance, un transfert possi- 
bie, qui se vérifie tous les jours dans les faits. Il suffit de 
trouver la formule pour que la matière s’y soumette : 
jusqu'où n'ira pas l’homme dans cette maîtrise qu’il en- 
trevoit et qui, menée à sa perfection, lui livrerait les clefs 
du royaume terrestre ? 

Cependant, ce mathématicien est grand lecteur d’ou- 
vrages occultistes et, doué d’un rare don d’expression, 
il est porté à croire que le langage est aussi efficace que 
le chiffre. Il en viendra aisément à transposer des mathé- 
matiques au verbe l’optimisme conquérant qui est à la 
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fois dans sa nature propre et dans l’esprit du temps. Les 

doctrines occultistes, par Jakob Boehme et ses disciples 

modernes, viennent à point lui proposer le système où 
pourront s'épanouir et se conjuguer ses diverses tendan< 
ces. Toute la tradition occulte, en effet, repose sur une 
affirmation fondamentale : l’univers actuel est né par un 
processus de séparation, il s’est détaché de l’unité pri- 
mordiale et divine par morcellement et la chute est ainsi 
synonyme de la création. Mais, d’une part, cette disper- 
sion de l’unité n’est pas définitive, le monde qui en est 
| 1ssu est dans l’attente de l’opération magique qui restau- 
rera l’état primitif. Et, d’autre part, ce monde visible, 
en dépit de son éclatement dans le multiple, de son dé- 
sordre provisoirement illisible, conserve mystérieusement 
quelque chose de l’ordonnance ancienne. Dans le chaos 
présent, où les choses ont perdu leur cohérence et sont 
devenues inexplicables, il subsiste au moins une possi- 
 bilité de retrouver l’aimantation qui jadis faisait de tout 
une unité symphonique. Il faudrait seulement qu’une 
connaissance assez profonde décelât, sous les apparences, 
ieur signification symbolique, et instantanément les linéa- 
ments de l’unité reparaîtraient. Qu'on trouve la formule, 
les mots qui restituent les choses à leur essence intacte, 
aussitôt l’Age d’or sera restauré. 

Si l’ambition de l’ingénieur était de dominer la nature 
rebelle à des fins d’utilisation pratique, l'ambition du 
mage ira plus loin : jusqu’à se proposer de désigner si 
clairement la vérité de chaque chose que toutes ensemble 
elles viennent se replacer dans l’ordre harmonieux détruit 
jadis par la chute dans le temps. La magie matérielle, 
telle que la pratiquent les peuples primitifs, ou telle que 
‘crurent la réinventer des illuministes comme Martinez de 
Pasqually, ne va guère au delà d’un propos assez gros- 
‘sier : il s’agit de trouver, ou de recevoir par initiation 
ét tradition, des gestes et des paroles qui, correctement 
assemblés, sont censés agir, de près ou à distance, sur 
Iles destinées, les événements, les incidents de la vie. Il 
\va de soi que Novalis ne tombe pas dans le piège sim- 
ipliste de cette magie opératoire. Comme un Swedenborg 
— cet autre ingénieur — ou un Saint-Martin, il a de la 
imagie une notion plus spirituelle ; et si, pour être efficace, 
cette magie doit comporter une technique instrumentale, 

5 


66 LA RELIGIOSITÉ LITTÉRAIRE ALLEMANDE 


c’est dans le perfectionnement de la science exacte et de 
la parole humaine qu’elle choisira ses instruments. 

Toute magie, en effet, repose sur un irrationalisme, 
mais exige aussi une série de manœuvres précises dont 
l'apprentissage et la libre disposition ne sauraient aller sans 
un effort de rationalisation. La croyance irrationnelle est 
toujours la même, quelle que puisse être la diversité des 
systèmes : croyance à la persistance, dans notre monde 
en chute, d’une universelle analogie et d’une correspon- 
dance aux ramifications infinies qui peut s'entendre de 
deux façons complémentaires. D'une part, la présente 
ordonnance des choses correspond encore, de façon im- 
parfaite mais certaine, à leur ordonnance « réelle », telle 
qu’elle exista dans l'harmonie première; il suffirait d’a- 
voir un sixième sens assez exercé pour voir en clair cette 
correspondance donnée. D'autre part, de multiples ana- 
logies de détail relient entre elles les choses séparées et, 
en même temps, établissent une affinité entre ces choses 
et ce que peut inventer l’esprit de l’homme. Pour redé- 
couvrir l’harmonie perdue, il est besoin d'accomplir un 
immense travail de déchiffrement, de déceler d’abord les 
analogies internes du monde extérieur, de définir ensuite 
celles qui existent entre les deux mondes du « dedans » 
et du « dehors ». 

C’est à ce décryptage que Novalis donne tous ses soins. 
Les fameux « fragments » dont il remplit ses cahiers n’ont 
point d’autre sens que la recherche obstinée et assez naïve 
des correspondances. I n en finit pas de transférer le 
vocabulaire d’une science à l’objet d’une autre science, 
de métamorphoser le langage mathématique en l’appli- 
quant aux réalités de l’Ââme, de s’adonner au jeu fascinant 
des substitutions et des équivalences. Et une certitude vit 
en lui : au terme de ces opérations de l’esprit, l’homme 
sera en mesure de réparer le désordre causé par la chute 
dans le temps. Il sera le vrai Rédempteur, le grand Ré- 
conciliateur, le Restaurateur de l’unité cosmique. 


* 


Nous ne devons pas seulement être des hommes. Nous 
devons être plus que des hommes... Une chose est ou 
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| 
| devient telle que je la pose ou la suppose. L'homme peut 
| à tout instant devenir un être placé au-dessus des sens. 
| Dans toutes ces déclarations de Novalis, on observera 
d’abord que la métamorphose souhaitée est présentée 
| comme un devoir et comme un effet de la volonté; on 
| remarquera aussi que tout se place ici au sein d’un con- 
| tinuel devenir — ou d’une possibilité infinie de transfor- 
mation, départie à l’homme. A certains hommes : les 
poètes, les déchiffreurs du sensible, appelés à rendre à 
nouveau manifestes les structures obnubilées par le pas- 
sage de l'Unité éternelle à la dispersion temporelle. 

| Mais la démarche du poète ne sera vraiment magique 
que si elle se guide sur l’autre analogie essentielle : celle 
qui fait du monde intérieur une exacte correspondance du 
monde extérieur. La vie de l’âme, et en particulier ce qui 
en elle appartient au domaine de l’imagination, du rêve, 
<de l’inconscient, est une immense nuit, plus opaque à 
nos regards ordinaires que les ténèbres du dehors. Le 
poète, le mage, est celui qui, à force d’attention, de pièges 
savamment tendus, perce cette nuit et y discerne ce qu’au- 
cun œil ne discernera jamais dans les formes visibles 
de la création. La première exploration doit donc être 
celle de cet univers du dedans. Ici intervient la parole la 
plus décisive de Novalis, celle qui pourrait à elle seule 


définir toute l’entreprise romantique : 


Nous rêvons de voyages à travers l’univers; l'univers 
n'est-il donc pas en nous? Les profondeurs de notre 
esprit nous sont inconnues. Le chemin mystérieux va vers 
l’intérieur (Nach innen geht der geheimnisvolle Weg). 
C’est en nous, sinon nulle part, qu'est l’éternité avec ses 
mondes, le passé et l’avenir. Le monde extérieur est un 
monde d’ombre, il jette son ombre sur le royaume de 
lumière. 


Ce pourrait être le précepte d’une mystique purement 
« nocturne », d’un pur abandon aux révélations incon- 
trôlables de l’inconscient. Mais telle n’est pas la véritable 
attitude de Novalis. Les fécondités de l’exploration inté- 
rieure ne valent, à ses yeux, que par l'effort de pénétra- 
tion d’une conscience en progrès indéfini. Certes, je ne 
puis qu’en moi-même découvrir le monde, dont je porte 
l'entière formule microcosmique, grâce aux lois de la cor- 
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respondance universelle. Mais c’est par un développe-. 
ment des pouvoirs conscients que ces analogies cachées : 
seront manifestées. La descente « vers l’intérieur » n’est 
que la première étape, et l'itinéraire mystérieux ne sera 


entièrement parcouru qu’à la faveur d’un second acte où 


reparaît la primauté de la volonté. Il ne suffit pas d’aller 
vers le centre caché : la voie illuminatrice, ensuite, re- 
monte vers l’immense périphérie universelle : 


Toute descente en soi — tout regard vers l’intérieur — 
est en même temps ascension — assomption — regard 
vers la véritable réalité extérieure. 

Le dépouillement de soi-même est la source de tout 
abaissement, aussi bien que la base de toute ascension 
véritable. Le premier pas est un regard vers l’intérieur, 
une contemplation exclusive de notre propre moi. Mais 
celui qui s’en tient là reste à mi-chemin. Le second pas 
doit être un regard efficace vers l’extérieur, une observa- 
tion active, autonome, persévérante, du monde extérieur. 


I faut bien prendre garde, dans un pareil texte, à un 
changement brusque de vocabulaire qui marque l’arti- 
culation majeure de la pensée. Aux termes mystiques 
(ascension, puis aussitôt assomptiion) viennent se substi- 
tuer les termes d’action et de volonté : efficace, actif, au- 
tonome, persévérant. 

Sans doute serait-il aisé de relever chez les plus grands 
mystiques chrétiens un fréquent mélange des vocables de 
passivité et d’action, d'abandon et de volonté, de doci- 
lité et d'effort. Mais ces ressemblances ne doivent pas 
nous égarer : Novalis est très loin d'admettre les mêmes 
hiérarchies de valeurs et les mêmes certitudes implicites 
qui ordonnent chez les mystiques chrétiens l’alternance 
des attitudes de contemplation et d’ascèse volontaire. Rap- 
pelons-nous que pour lui non seulement la vision de Dieu, 
mais Dieu lui-même est le fruit de la volonté absoiue de 
l’homme. Rappelons-nous surtout que la purification 
ascétique (s’il est permis d’ailleurs de nommer ainsi l’en- 
traînement méthodique de Novalis) n’a aucunement pour 
fin l’espoir de se rendre par là digne du Rédempteur di- 
vin : le Rédempteur, c’est l’homme lui-même, et toute 
l’ascèse préconisée par Novalis ne tend pas à autre chose 
qu’à conquérir ce pouvoir rédempteur. Sa « mystique », 
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si l’on peut dire, est une mystique de l’acte et du triom- 
phe, de la divinisation de l’homme. 

| Et cet homme doué de toutes les puissances salvatrices, 

|e’est le Poète, que longtemps avant Rimbaud le roman- 
tique allemand nommait le Voyant. Voyant : non point 
celui qui reçoit la grâce de voir, mais « l’homme absolu- 
ment réfléchi », celui qui, comme dit Baudelaire, « s’em-- 
pare » de la révélation. Tout ce qui est involontaire doit 
| être transformé et soumis à la volonté. Nous pouvons 
nous doter nous-mêmes de sens nouveaux, inouïs, qui 
nous rendront l’univers entièrement transparent. Le vé- 
ititable poète est omniscient — il est un univers en petit. 
IEt Novalis déclare lui-même que le noyau de toute sa 
| pensée se trouve dans cette petite phrase : La poésie est 
ile réel absolu. Plus une chose est poétique, plus elle est 
‘vraie. 

| Poésie, pour lui, n’est pas rêve subi, mais rêve dominé, 
(transcendé par la lucidité totalement maîtresse d’elle- 
imême. L'auteur des Hymnes à la Nuit (dont l'analyse 
[précise montrerait qu ils chantent, autant que les trésors 
mocturnes, l’espoir d'échapper à l'ombre pour découvrit 
line aube nue et nette) n’a cessé de redire la supériorité 
“le la veille sur le sommeil et le rêve. Aïnsi, dans une 
Ættre : 


Le rêve et l'imagination sont faits pour l'oubli. On 
ne doit pas s’y arrêter, moins encore les éterniser… 
L'homme sain préférera toujours la veille au sommeil. 
Moi non plus, je n'échappe pas au sommeil, mais je 
prends plaisir à la veille, et je souhaïte tout bas de veiller 
toujours. 


Veiller toujours; plusieurs fragments donnent une for- 
mule un peu différente : Un jour viendra où l’homme ne 
cessera de veiller et de dormir à la fois. — Rêver et tout 
ensemble ne pas rêver : cette synthèse est l'opération du 
génie, par quoi l’une et l'autre activités se renforcent 
mutuellement. De nouveau, voici le langage de la volonté 
at de l’acte, de nouveau aussi l’annonce des temps futurs 
où 1” homme sera maître de tous les pouvoirs, maître de 
lui-même, de sa connaissance, de son univers. 


| 


| 
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Le romantisme catholique, pourtant, s’est souvent ré- 
clamé de Novalis et, plus encore que ses Cantiques spi- 
rituels où la Vierge Marie est célébrée, mais dans un lan- 
gage de coloration toute piétiste, c’est le petite traité 
intitulé la Chrétienté ou l'Europe qui est invoqué. Ces 
pages très étranges (dont Armel Guerne a donné une 
parfaite traduction dans le numéro spécial des Cahiers du 
Sud sur le Romantisme allemand, 2° édition, 1949) achè- 
vent de montrer en Novalis un représentant très typique 
(et faut-il dire une victime?) de certaine attitude spiri- 
tuelle propre à l’Allemagne. Toute l’histoire religieuse 
des Allemands reste à écrire et cette tragédie au cœur de 
notre continent n’a jamais été vraiment dégagée de la 
confusion où elle se déroule. Ce peuple si naturellement 
religieux, plus peut-être qu'aucun autre, est aussi celui 
qui, après de grands déchirements de son histoire, au 
XVI° siècle, n’est jamais parvenu à concrétiser sa reli- 
giosité errante. Entre une théologie d’autant plus ab- 
straite qu’elle manque de vocabulaire allemand pour les 
notions essentielles du mystère chrétien et ne sait guère 
les exprimer qu’en latin, et une piété d’effusion, de senti- 
ment, souvent d'évasion, la synthèse s’est toujours mal 
opérée. Il s’est ainsi formé, en Allemagne, un terrain 
dangereusement propice au prophétisme vague, aux trans- 
ferts des puissances de foi au domaine profane et passion- 
nel. Novalis, le pur et candide Novalis, en donne dans 
son traité un très inquiétant exemple. [1 médite, en plein 
désastre allemand et européen, sur le destin de son peuple 
parmi les autres nations. Et son regard se tourne, nos- 
talgique, vers la grande unité perdue de l’Église médié- 
vale. Y a-t-il un remède à la rupture qui coupe en deux, 
après la Réforme, l’unique chrétienté ? Y a-t-1l moyen de 
remonter la pente de cette autre décadence qui, au profit 
de la raison raisonnante, a laissé se perdre les pouvoirs 
précieux de la poésie, du rêve, de la foi? Novalis voit 
l’homme moderne dépossédé de tout ce qui pouvait le 
maintenir en dialogue avec Dieu. Et il appelle un rédemp- 
teur. Ou plus exactement — ici s’introduit la périlleusé 
déviation de sa rêverie historique — un peuple rédemp- 
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teur, une nation qui puisse devenir le Christ de l’histoire 
moderne. Ce peuple, naturellement, ce sera le peuple 
allemand. Le rêve de l’unité restaurée côtoie alors le rêve 
de domination qui commence à s’agiter au cœur de l’Alle- 
magne. La « chrétienté » prend les contours du Saint- 
Empire. 

Faut-il s'étonner de ces aberrations ? Elles sont dans la 
droite ligne de toute la pensée de Novalis et de son expé- 
rience. Par nature et par toute l’orientation de sa recher- 
che, c’est un esprit prométhéen, un apologiste du vouloir 
pur et l’annanciateur d’une rédemption accomplie par 
l’homme lui-.'ême, au moyen de techniques précises, de 
pratiques magivues faisant le faisceau du progrès scien- 
tifique et des arts du langage. Il n’attend pas qu’un jour 
nous soyons en Dieu, mais, il l’a dit dans Heinrich von 
Ofterdingen, il sait qu’ « un jour nous serons ce qu’est 
notre Père ». 


ALBERT BÉGUIN. 


LA POÉSIE 
LA RELIGION 
ET LA FOI 


Ils publient les visions de leur cœur 
et non ce # dl ont appns de la bouche du Sei- 
gneur…. 


J'ai entendu ce qu'ont dit ces prophètes qu 
prophétsent le mensonge en mon nom, en disant: 
J'ai songé, j'ai songé. | 


Jusques à quand cette imagination s sera-t-elle 
dans le cœur des prophètes qui prophétisent le … 
mensonge et dont les Pre ne sont que.les . 2 
séduchons de leur cœur. 


Que le prophète qu a seulement un songe à 
dire, raconte son songe; que celui qui a entendu 
ma ‘parole, annonce ma parole dans la vérité. 
Quelle comparaison y a-t-1l entre la paille et le 
blé? dit le Seigneur. 


Jér- 23216728: 
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L serait injuste de comparer les poètes aux faux pro- 
phètes que visait Jérémie, du moins lorsqu'ils ne cher- 
chent pas à franchir les limites de la poésie pour s’as- 

_ seoir sur le trépied de la Pythie ou revêtir le manteau du 
_ prophète. Malheureusement, les poètes sont souvent les 
premiers à confondre les songes de l’imagination et les 
| visions du cœur avec la Parole de Dieu. Cette confusion 
serait impossible s’il n’existait entre l’expérience esthéti- 
que, l’expérience religieuse et l’expérience de la foi une 
ressemblance psychologique. Mais cette similitude super- 
ficielle ne supprime pas la différence fondamentale qui 
subsiste, comme en toute analogie, entre ces différents 
niveaux de l’existence. Lorsqu'on perd de vue cette dif- 
férence, la foi et la religion se dégradent en religiosité. 
La religiosité, selon la formule de Paul Petit, est « du 
religieux qui se fige en esthétique ». Sans doute n’en 
est-ce là qu’un aspect, car la philosophie, le psycholo- 
 gisme et le moralisme prétendent eux aussi réduire la 
foi et la religion au niveau de la culture. L’histoire de 
la pensée religieuse en Europe, durant les derniers siè- 
cles, est pour une bonne part et sous des formes variées 
ie déroulement des métamorphoses et des dégradations 
successives de l’expérience religieuse en un phénomène 
immanent aux formes de la civilisation. 
Sans être unique ou isolé de celui des autres pays, le 
rôle de l’ Allemagne en cette histoire a toujours été impor- 
tant. 


La religiosité germanique 1 


Depuis Tacite, les voyageurs, les chefs de guerre, et 
les penseurs ont souvent cherché à relever les traits de 
l’âme germanique. Rien n’est plus commun de Keyser- 
ling à Karl Barth que d’opposer l’Allemagne de Weimar 


 r. Seule la religiosité est envisagée ici, parce qu’elle pose un problème. 
Le tableau de la religion ou de la mystique allemandes serait évidem- 
ment très différent. La religiosité est le pressentiment informe ou le sou- 
venir nostalgique ou la dégradation de l'attitude religieuse. 
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À celle de Potsdam et l’on se laisse involontairement en- 


traîner à ce dualisme commode. Lorsque, arrêté sur le 
vieux pont de Heidelberg, on regarde au dessus du 
Neckar serpenter à flanc de coteau « le chemin des phi- 
losophes », l'Allemagne des penseurs et des musiciens 
s'impose à la mémoire. Mais sur l’autre rive, les ruines 
du vieux château démantelé parlent de violence. On 
songe alors à ces prêtresses qui, chez les Cimbres, con- 
duisaient les prisonniers de guerre vers une cuve de cuivre 
où elles les égorgeaient pour tirer des présages de leur 
sang. Ou encore à cette chevauchée furieuse conduite par 
Wotan dont parle la légende germanique. 

Hugo von Hofmannsthal, dans un discours prononcé 
en 1927, appliquait un mot de Nietzsche aux Allemands : 
« Ils sont, disait-il, des chercheurs, et dans ce concept 
Nietszche ramassait tout ce qu’il y a d’élevé, d’héroïque 
et aussi d’éternellement problématique dans l'esprit alle- 
mand. » L’odyssée de la pensée religieuse en Allemagne 
reflète cet élément « éternellement problématique » qui 
en fait un spectacle fascinant et tragique. 

Gœthe, Novalis, Hôülderlin ont en commun ure reli- 
giosité native, mais qui n’aboutit pas dans la sphère de: 
la religion et encore moins dans celle de la foi. Beaucoup 
d’autres exemples illustrent cette transposition du sacré 
qui est finalement vouée à l’échec. Depuis que la cons- 
cience religieuse originelle s’est séparée en Europe de la 
foi chrétienne, elle a épousé successivement tous les mou- 
vements de l’âme et toutes les constructions de l’esprit. 
Le rationalisme de Leibnitz et de Wolf avait tracé le 
chemin vers le déisme de l’'Aufklärung. Cette influence 
a été si forte que la conception d’une « religion naturelle » 
envisagée comme un pur édifice de raison est encore 
courante aujourd’hui. Lessing, ce bon franc-maçon qui 
croyait à la métempsychose, posait la question que devait 
résoudre Kierkegaard : que signifie croire une vérité 
historique ? Comment peut-on, à partir de la vérité histo- 
rique, faire le saut vers un autre genre de vérité ? La 
critique de la lettre de la Bible, dont Lessing était un 
promoteur, conduisait vers une notion humaine de la 
révélation qui permettait de concilier la religion naturelle 
essentielle avec les aspects conventionnels de la religion # 
positive. Kant, à son tour, réduisait la religion à la di- 
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mension sacrée de l’impératif catégorique. Mais par un 
retour de pendule, fréquent dans cette histoire, l’intui- 
tion ne tarde pas à reprendre ses droits. Hamann éla- 
bore une philosophie de la croyance dont il place le fon- 
dement dans notre existence tout entière. Cette croyance 
est indépendante de tout contenu dogmatique et se re- 
trouve dans la veine mythique et poétique de toutes les 
religions. Herder engloutit Dieu dans la nature et dans 
l’histoire comme le principe qui anime le développement 
des formes. Il est la raison de toutes les raisons et 
la force de toutes les forces. Quant à la religion, elle 
est « la conscience intime de ce que nous sommes comme 
parties du monde, de notre être et de notre devoir d’hom- 
mes ». Chez Jacobi, la conscience spirituelle est immé- 
diatement conscience de Dieu. Dans cette « philosophie 
de la nescience », la foi sera une appréhension directe 
d’un Dieu qui est bien plus un Dieu de l’âme que celui 
d’une révélation historique. Le même souci de l’expé- 
rience se retrouve dans le mysticisme spéculatif de Schel- 
ling. Celui-ci s'efforce de construire une religion philo- 
sophique qui dépasse le surnaturalisme comme le ratio- 
nalisme. [1 donne une grande importance à l’élément his- 
torique. La religion est mythologie et révélation et non 
pure déduction. Schelling considère l’histoire des reli- 
gions comme le développement progressif de l’idée reli- 
gieuse. Ce que la conscience mythique, sous l’impulsion 
d’une nécessité subjective, avait pressenti, se réalise dans 
Ja conscience chrétienne. Mais ce développement ne s’ex- 
plique pas plus par une intervention surnaturelle que par 
un progrès logique, aussi se situe-t-il dans « une histoire 
supra-historique », qui ressemble aux éons des gnosti- 
ques et n'échappe pas finalement au monde des mythes. 
Ce développement devient, dans l’idéalisme hégélien, ce 
processus logique au terme duquel, dans le dépassement 
de la religion par la philosophie, l’esprit fini prend cons- 
cience de sa nature comme esprit absolu. 

Entre Kant et Schelling prend place le Siturm und 
Drang qui sera relayé par le romantisme après l’idéalisme 
classique de Gæthe et de Schiller. Réaction du sentiment 
et de l’imagination contre les intempérances de la raison, 


le romantisme va transformer la religion dans « l’idéa- 


lisme magique » de Novalis et le sentimentalisme de 
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Schleiermacher. À travers cette floraison de systèmes qui 
dissolvent l'originalité et l’authenticité de l'expérience 
de la fai, sinon ‘de l'expérience religieuse, on perçoit une 
tension entre un irrationnalisme presque biologique et 
l’idéalisme absolu, entre la vie et l’esprit, entre Dyo- 
nisos et Apollon, entre le pathos et le logos. Parfois, 
cette tension se retrouve à l’intérieur d’une même pensée. 
Max Scheler passe ainsi du personnalisme chrétien à une 
forme de panthéisme où « l’avènemient de l’homme et 
l’avènement de Dieu dépendent réciproquement l’un de 
l’autre ». L’'Être doué de ses deux attributs d’esprit et 
d’impulsion prend conscience de lui-même et se réalise 
dans l’homme. 

La philosophie religieuse de Jaspers exprime l’expé- 
rience tragique de l’inconnaissance de Dieu. C’est par la 
médiation de la liberté que Dieu peut apparaître à la li- 
inite comme « une présence pour l’existence ». Présence 
qui reste toujours ambiguë, dont nulle institution reli- 
gieuse, nul article de foi ne peuvent renforcer la certitude 
sans détruire en même temps l’acte de liberté qui seul 
permet d’en approcher. En éclairant notre existence 
comme liberté, nous ne prouvons pas Dieu, nous n’avons 
pas de lui une vraie connaissance, nous délimitons seu- 
lement le lieu où il est possible d’éprouver la certitude 
de son existence. Cette expérience d’une situation-limite, 
où la liberté prend conscience d’elle-même comme un don 
reçu, est la « foi philosophique », l’approche la plus au- 
thentique du transcendant. Cette foi qui prétend se tenir 
sur un chemin de crête entre l’athéisme et ia foi religieuse, 
transpose dans une philosophie les exigences propres de 
la religion et même celles d’une mystique apophatique. 
Par ailleurs, cette mystique, repoussée par Jaspers comme 
une profanation du transcendant, est étrangement attirée 
vers le vitalisme d’une passion irrationnelle. 

Dans le troisième livre de sa Philosophie, Jaspers Op- 
pose à « la loi du jour » « la passion de la nuit ». Ici, 
l’existence cherche à s’accomplir à rebours de la tradition 
chrétienne dans le frémissement ou l’exaltation orgiasti- 
ques du contact des forces cosmiques, et peut-être même 
dans l’attirance démoniaque vers la destruction, la mort 
et le néant. Comme le note justement Paul Ricœur, 
« c’est le-romantisme allemand qui est maintenant asso- 


LA POÉSIE, LA RELIGION ET LA FOI nr 


cié à la quête de l’être ». La loi du jour ordonne notre 
existence, elle exige « clarté, conséquence et fidélité », 
« elle est liée à la raison et à l’idée, à l’un et à nous- 
mêmes ». Mais à la frontière du jour surgit la passion de 
la nuit qui brise tous les ordres de la réalité. « Elle se 
précipite dans l’Abgrund intemporel du néant qui attire 
tout dans son tourbillon ». Son domaine est la « non- 
clarté » et l’ombre. Elle rejette la foi et la fidélité pour se 
dresser contre le jour. « Pour elle, tâches et buts sont 
sans voix ; elle est l’impulsion à se ruiner dans le monde 
jusqu’à l’accomplissement dans la profondeur de l’acos- 
misme. » Elle est trahison de la vie, infidélité à l’évidence 
et à la réalité; elle entretient avec la mort une relation 
fascinante et amoureuse comme avec une amie-ennemie. 
La nuit se manifeste et apparaît concrètement dans l’atta- 
chement à la terre et à la mère, au sang et à la race. Dans 
Pombre nocturne l’amour n’est plus seulement une valeur 
relative et symbolique, mais dans « le sombre Eros », il 
fusionne deux existences en une seule où chacun s’anéan- 
tit dans l’autre. 

La profondeur de la nuit se situe par delà le bien et le 
mal, cependant elle ne se confond pas avec les transgres- 
sions particulières de la morale ou du droit; ses exigences 
sont plus vastes et moins définies. Elle n’est pas du « né- 
gatif sans substance », mais un approfondissement dont 
la mort est la loi. Il y a une transcendance vers la nuit et 
peut-être cette nuit est-elle la ou une transcendance. En 
d’autres termes, le dernier dépassement de l’homme est 
peut-être sa perte, et le fond de l’abîme où il doit s’écraser 
la réalité divine elle-même. 

Dans cette perspective, l’existence apparaît comme une 
ultime contradiction impossible à surmonter, une irrépa- 
rable déchirure. Ici le thème de l’échec et de la faute vient 
s’inscrire dans le thème de la nuit. L'existence est vouée 
à l’échec, elle est obligée en quelque sorte de se nier 
continuellement pour se dépasser vers d’autres possibi- 
lités. Elle débouche ainsi sur une dernière possibilité qui 
est à la fois le suprême accomplissement et la faillite 
totale. « Le jour est lié à la nuit parce qu’il n’est lui- 
même que si à la fin il échoue véritablement. » Cet échec 
se prolonge dans la conscience de la faute. « La faute est 
de se dérober devant la réalité. » Sollicité par l’appel du 
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« monde de l’Autre », le jour pécherait en se refusant à 
la nuit. La faute la plus profonde, en effet, est « le rejet 
de l’au-delà d’une autre possibilité». Il est étrange de 
voir ainsi l’existence elle-même étroitement liée à la faute 
et la liberté trouver en elle sa dernière conquête. « L’exis- 
tence comme telle est conscience de la faute. Dans la loi 
du jour la faute est à la limite, où un Autre se révèle. 
Dans la passion, la faute est originelle comme lui appar- 
tenant. » ù 

Les mythes religieux du polythéisme et du dualisme 
symbolisent ce combat et cette attirance réciproque du 
monde du jour et du monde de la nuit. Le dernier mode 
de cette symbolisation enfin est de situer la nuit à l’in- 
térieur même de la divinité, c’est l’expression biblique 
de « la colère de Dieu ». Ce que je suis comme être de la 
nuit, Dieu l’a créé dans sa colère. Quand je m’abandonne 
à la passion de la nuit, la colère de Dieu l’a voulu. Cette 
pensée se détruit intérieurement et seule reste la force du 
mot : « La colère de Dieu ». 

Dans cette approche de Dieu par la passion où s’unis- 
sent les fictions de la nuit, de la transcendance et de la 
faute, il serait vain de vouloir trouver une ressemblance 
avec la « nuée » de Grégoire de Nysse ou du Pseudo- 
Denys, la « ténèbre » d’Angèle de Foligno, le « néant 
éternel » d'Henri Suso ou la « nuit » de Jean de ja Croix. 
Dans la théologie et la mystique négatives, les symboles 
de l’inconnaissance et de l’impénétrabilité de Dieu expri- 
ment une expérience spirituelle qui suppose la connais- 
sance de Dieu et la foi. La nuit de Jaspers, au contraire, 
est une image suggestive et brûlante qui contient unique- 
ment la solitude d’une liberté inéluctablement vouée à 
une impardonnable et définitive condamnation. Mais. 
cette « vérité dernière » qui est « la douleur de la faute » 
estelle autre chose en définitive qu’un mythe tragique, 
c’est-à-dire un produit de l’imagination ? Une vision pa- 
thétique de l’existence qui refuse la foi et la mystique en 
transposant les idées religieuses dans le monde du mythe 
et de l’art? Ainsi la religiosité germanique s’évade sans 
cesse du mystère pour retomber dans la mythologie et 
l'esthétique. Sans doute le mysterion lui-même est chargé 
d’une lourde histoire, mais l’interprétation chrétienne en 
fait partie et elle est d’une tout autre origine et d’une 


14 LA POÉSIE, LA RELIGION ET LA FOI 79 


tout autre dimension que la religiosité hellénistique. 
Saint Paul proclame la révélation du mystère sur lequel Le 
silence avait élé gardé aux siècles éternels et qui est à 
présent manifesté et révélé par les écritures prophétiques, 
selon l’ordre du Dieu éternel, et porté à la connaissance 
de toutes les nations pour qu’elles se soumettent à la foi 
(Rom., 16, 25, 26). Le secret de! la décision éternelle du 
salut est rompu, mais la foi seule est capable d’en saisir 
la manifestation. Le mystère est désormais lié à la révéla- 
tion et à la foi. S'il garde encore voilée la profondeur de 
l’immense nuit divine, il recèle cependant une lumière qui 
interdit à jamais de la confondre avec les ténèbres ima- 
ginaires de la poésie et du mythe. Aussitôt que la foi et 
son mystère apparaissent tels qu’ils sont, une distance 
incommensurable les sépare de l’expérience poétique et de 
l’expérience religieuse indéterminée. 


Poésie, religion et foi. 


Pour avoir des ambitions métaphysiques religieuses et 
mystiques si démesurées, il faut que la poésie ait quelque 
lien avec le sacré. Ramuz écrit dans son Journal: « Ce 
qu’on appelle la poésie, c’est le sens du sacré, le besoin, 
une fois le sacré perçu, d’y faire participer autrui dans 
tout ce dont la poésie s’occupe, êtres et choses, les plus 
humbles comme les plus hautes, car le sacré est partout ou 
nulle part. Et qu'est-ce à dire encore, sinon que toute 
poésie est religieuse, que toute poésie est une espèce de 
religion ? » Henri Matisse partage le même sentiment : 
« L'artiste et le poète possèdent une lumière intérieure qui 
transforme les objets pour en faire un monde nouveau, 
sensible, organisé, un monde vivant qui est en lui-même 
le signe infaillible de la divinité, du reflet de la divinité. » 
Une telle convergence de témoignage que l’on pourrait 
multiplier sans peine ne peut être écartée à la légère et 
on leur trouve aussitôt une première justification. 

Dieu n’est pas seulement la Vérité et le Bien, mais 
aussi la Beauté : « La Beauté qui ferme les lèvres », disait 
sainte Angèle de Foligno. L’exclamation de saint Augus- 
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tin est dans toutes les mémoires: « O Beauté eue 
ancienne et toujours nouvelle, je Éai aimée trop tard. 
La Beauté du monde est un indice visible de l invisible 
splendeur de la Divinité. La beauté saisie par l’imagi- 
nation doit être vérité, écrivait Keats. La poésie n’est pas 
l’ornement ou la distraction de la vie, elle est une voie 
de connaissance et elle est aimantée comme la spécula- 
tion ou l’amour par le terme dernier de tous les désirs 
humains. L'artiste qui voit la lumière cachée dans les 
plus humbles choses, comme Van Gogh, et la recompose 
dans une œuvre à son image est un démiurge quelque 
peu semblable au créateur. 

Ces vues sont justes sans doute et pourtant une autre 
considération vient les détruire aussitôt qu’elles sont for- 
mulées. La beauté n’est pas considérée par l'artiste le 
plus souvent comme un attribut divin, mais comme l’heu- 
reuse rivale de Dieu. Elle devient la valeur suprême et 
absolue, l’idole, à laquelle toutes les autres valeurs sont 
immolées. C’est que la beauté de l’œuvre d’art ou du 
poème n’est pas la transcription ou la reproduction de là 
beauté de la nature, mais une création propre de l’homme, 
comme la vérité de l’art n’est pas sa coïncidence avec la 
réalité, mais avec la réalité vue à travers l’interprétation 
personnelle et subjective de l’artiste. D'où la tentation 
pour le poète de ne reconnaître dans l’univers d’autre 
création que la sienne et de vivre sa vocation comme une 
passion unique et dévorante. James Joyce exprime avec 
force cet appel prométhéen : « Je ne servirai pas cette 
chose en quoi j'ai cessé de croire, même si elle s’appelle 
ma maison, ma patrie, mon Église ; et je veux essayer de 
m "exprimer moi-même en quelque mode de la vie ou de. 
l’art aussi librement et aussi entièrement que je puis, 
usant pour ma défense des seules armes que je me donne 
la permission d'utiliser, le silence, l’exil et la ruse. » Le 
seul commandement qui inspire et domine un poète est 
celui de l'expression et de la création. La vie ne lui est 
plus que la matière première de son travail de transfigu- 
ration, et sa religion même, s’il en a une, risque 4 
n'être pas vécue comme un engagement de l'existence 
mais comme une nouvelle possibilité d'expression. 

La poésie est redoutablement ambiguëé, elle mène à 
Dieu et elle écarte de Dieu parce que “dans cette œuvre 
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humaine les traces de l’homme sont beaucoup plus visi- 
bles que celles de Dieu. Cette ambiguïté s'aggrave depuis 
que la poésie n’est plus seulement une activité naïve, 
spontanée, directe, tournée vers l’œuvre à faire, mais une 
activité réflexe qui se prend elle-même pour objet. La 
poésie de la poésie, fascinée par la découverte des pro- 
 fondeurs de l’âme plus encore que par son pouvoir magi- 
que d’évocation, est devenue « exercice spirituel », expé- 
_rience de l’absolu, conquête de la Transcendance. 
Les formes de cette sacralisation de l’intuition esthé- 
tique sont nombreuses, mais elles peuvent se réduire à 
deux exemples: la transvaluation du sacré et l’assimila- 
tion à l'expérience mystique. Le romantisme, puis ia 
« poésie moderne » en général ont cherché un état de 
conscience que certains critiques comme J. Monnerot 
situent « en deçà de la coupure entre le sacré et le pro- 
fane, plus près de l’état naissant des phénomènes reli- 
gieux ». Le même auteur poursuit: « Ceux en qui s’est 
consommée la perte d’un Dieu universel ne perdent pas 
pour autant l’accès à de certaines expériences ou la nostal- 
gie d’un tel accès. La présence ou l’absence de la faculté 
mystique se joue du contenu manifeste des conceptions 
régnantes et des vicissitudes apparentes de l’histoire des 
idées. » Ce genre d’expérience universelle que l’on pour- 
rait appeler confusément esthétique, absolue, sacrée, 
mystique, ou surréelle n’existe que dans l’abstraction. 
Une conscience est toujours une totalité concrète, un fais- 
ceau d’actes qui tend vers un objet particulier. S’il en est 
ainsi, la conscience esthétique et la conscience religieuse 
ont un contenu, un sens et une signification différents. 
Le mot « mystique » n’a pas moins d’attrait pour l’es- 
thétique contemporaine que le mot « sacré ». L'abbé Bre- 
mond commença par comparer la poésie et la mystique 
d’un point de vue psychologique purement descriptif, 
en évoquant ces états mystiques naturels dont l’extase 
de Wordsworth reste l’exemple classique : « La lumière 
des sens s’évanouit, aveuglée par un éclair qui nous ré- 
vèle le monde invisible. » Dans l’une comme dans l’autre 
on aperçoit un recueillement ardent, une inspiration qui 
pénètre l’esprit et lui donne le sentiment d’une présence 
qu’il n’a pas provoquée. ; 
Roland de Renéville accentue encore à gros traits la 
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ressemblance. L'état poétique et l’union mystique sont 
obtenus tantôt par une activité d'attention et de concen- 
tration, tantôt par une passivité. Au terme des deux expé- 
riences, la personnalité se perd et l’intégration des con- 
traires s'opère dans la nuit. Malgré ces similitudes 
éminemment contestables telles qu’elles sont tracées, à 
la fin le poète et le mystique se séparent : « Alors que le 
poète s’achemine à la parole, le mystique tend au silence. 
Le poète s’identifie avec les forces de l’univers manifesté, 
cependant que le mystique les traverse, et tente de rejoin- 
dre derrière elles la puissance immobile et sans limite de 
l’absolu. » Mais cette distinction trop peu caractérisée ne 
peut empêcher Jean Wahl d’objecter que « la poésie finit, 
comme le mysticisme, dans le silence. Peut-être la poésie 
n'est-elle qu’un moyen de donner couleurs et vibrations 
au silence qui suit et enveloppe le poème. » Aussi la dis- 
tinction fragile édifiée à grand’peine entre la parole et le 
silence, entre le bruit du langage et le recueillement de 
la prière croule à son tour. « La poésie, poursuit Jean 
Wahl, vient de l’au-delà et va vers l’au-delà. Elle est 
essentiellement sentiment de transcendance. C’est pour 
cela qu’elle est existence exaltée et connaissance aiguë. » 

La poésie, telle qu’elle est « exercée », est à la foi ap- 
proche du sacré et détournement du sacré. Cette ambi- 
guité est due à son objet et à sa structure. L’univers du 
poète, en effet, est semblable à celui de l’homme reli- 
gieux, parce que c’est un monde de symboles. Au delà 
de leur réalité immédiate les choses détiennent une signi- 
fication et une valeur. Elles sont des symboles, maïs ce 
symbolisme ne leur est pas extérieur. L'essence même dé 
tous les êtres créés est d’être signes en vertu de la loi de 
participation qui les constitue en tout ce qu’ils sont comme 
des reflets de la perfection divine. Si bien que le cosmos en 
lui-même est naturellement sacré. « Les créatures sensi- 
bles, écrit Thomas d’Aquin, signifient le sacré, c’est-à- 
dire la sagesse et la bonté divines, en tant qu’elles sont 
en elles-mêmes sacrées. » (Sum. th., 3, 60, 2). Or le poète 
« nomme » les choses, il dévoile leur essence, il découvre 
leur sens, il s’efforce de trouver comme Claudel « ce que 
chaque chose veut dire. » 

« Ce qui demeure, écrit Hülderlin dans le poème An- 
denken, les poètes le fondent », et Heidegger commente 
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cette phrase en disant que « la poésie est fondation par 
la parole et dans la parole ». 

Sinon fondation des choses dans le langage, la poésie 
est tout au moins reconnaissance d’une dimension sacra- 
mentelle de l’univers, déchiffrement d’une aura mystique 
dans laquelle la création est immergée, et forsque cette 
vue pénétrante s’incarne dans l'expression, les choses 
sont en quelque sorte établies, fondées dans un état se- 
cond plus vrai que leur existence muette. 

Il n’est donc pas surprenant que la poésie soit aimantée 
par la relation créatrice entre Dieu et le monde. Ce que 
la métaphysique dit au pluriel sur l’être en général par 


l'intermédiaire des idées, la poésie l’exprime au singulier à. 


propos de chaque chose, saisie dans sa singularité, son im- 
permanence, sa fugacité, au moyen des images. Mais le 
voile des choses est aussi opaque qu’il est transparent; il 
cache Dieu autant qu’il le révèle à celui qui n’a pas le 
souci de dépasser leur présence immédiate. Or ce n’est 
pas la relation créatrice, ce sont les choses elles-mêmes 
qui intéressent le poète, c’est l’univers tangible et odo- 
rant qui éveille son imagination et le retient perpétuelle- 
ment prisonnier. La réalité visible cesse d’être un signe, 
un symbole, un sacrement, pour se fermer sur elle-même. 
L'univers n'apparaît plus que dans la dimension profane 
que la poésié a pour mission de saisir et d’exprimer. 
Comme l’art en général, la poésie est située dans ce que 
Karl Jaspers appelle « le royaume de l’entre-deux (Zwis- 
chenreich) ». Elle ne regarde jamais la transcendance que 
dans l’immanence, sauf les cas extrêmement rares où l’in- 
tuition esthétique dépend de la vision prophétique ou de 
l’expérience mystique, aussi est-elle par sa nature même 
tentée de s'arrêter dans l’immanence. 

Si, au point de vue religieux, le monde du poète est 
ambigu, son existence ne l’est pas moins. Toutes les 
analogies entre la poésie et la religion ne suppriment pas 
leur dissimilitude et leur écart. Toutes deux utilisent fa 
connaissance symbolique qui traduit en images des états 
métaphysiques, mais ceux-ci sont bien différents dans 
les deux cas. Personne ne l’a mieux souligné que Kier- 
kégaard dans le Post-Scriptum. Lorsque le télos absolu 
ne transforme pas l'existence de l’individu maïs est seu- 
lement objet de représentation, on en reste au stade 
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pathético-esthétique. C’est pourquoi « un poète religieux 
est une chose scabreuse », car celui qui prend le religieux 
comme objet d'exercice poétique est toujours tenté de 
voir là une véritable relation religieuse, alors que celle-ci 
est la transformation de soi-même. « En ce qui concerne 
une béatitude éternelle comme étant Île bien absolu, le 
pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette 
représentation transforme pour l'existant toute son exis- 
tence. » Le pathos esthétique s'exprime dans le langage 
au moyen duquel l'individu se renonce pour se perdre 
dans |” « idée », la religion, au contraire, crée une trans- 


- formation de l’existence elle-même. Le poète est « celui 


qui parle », l’homme religieux, « celui qui existe ». La 
poésie est langage, représentation, fruit de l’imagination ; 
la religion est transformation absolue vis-à-vis de l’ab- 
solu dans l’existence. S'il est vrai, comme l'écrit admi- 
rablement Joë Bousquet, que le langage poétique est « le 
frère de notre être » et qu’en lui l’homme « vocalise son 
essence », il s’agit toujours de notre être saisi dans une 
dimension particulière, dans un certain rapport entre 
lui et le monde, dans une action limitée qui est justement 
celle de « vocaliser ». Tandis que l’acte religieux accom- 
plit notre existence dans sa réalité la plus totale et la 
plus fondamentale d’être participant à la plénitude de 
l’Être, la poésie reste toujours quelque chose que l’on 
« a », un « avoir » qui ne s’identifie pas à l’existence 
elle-même. Malraux a fort bien vu que « l’art ne délivre 
pas l’homme de n'être qu’un accident de l’univers ». 
La religion au contraire exprime ce que l’on « est » dans 
le sens le plus fort du terme. Ce qui est éminence dans 
le stade esthétique, poursuit Kierkegaard, n’est qu’un 
« défaut de maturité dans le stade religieux ». Quel poète 
parlant sans cesse d'expérience sacrée ou mystique n’est 
pas « un poète échappé de l’esthétique qui veut avoir droit 
de cité dans le religieux sans même en comprendre la 
langue maternelle ». 

Sous un autre point de vue, la poésie et la religion s’é- 
cartent davantage encore l’une de l’autre. Par la commu- 
nication du langage, la poésie établit une communion 
entre les hommes. Mais elle ne les fait jamais participer 
qu’à un aspect de la réalité et tel qu’il retentit dans une 
voix merveilleuse qui l’humanise et le transforme à l’i- 
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mage d’un destin singulier. La poésie est une œuvre 
individuelle. Les mondes poétiques sont irréductibles les 
uns aux autres et si nous prenons en eux une conscience 
élargie de notre humanité, c’est toujours à travers les 
songes, les visions, les thèmes individualisés et limités 
d’un poète. 

La religion au contraire est une communion dans l’exis- 
tence elle-même. Elle dévoile et elle accomplit l’unité des 
hommes en leur être le plus commun et le plus fonda- 
mental, celui des créatures. C’est le seul niveau’ d’une 
authentique communauté de destin entre les créatures qui 
sont nées, qui existent et qui savent qu’elles doivent 
mourir. « Le pathos poétique, écrit Kierkegaard, est un 
pathos de différence, mais le pathos existentiel est celui 
du pauvre homme, de tout le monde, car chaque homme 
peut agir en lui-même, et l’on trouve parfois chez une 
fille de chambre le pathos qu’on cherche en vain dans 
l’existence d’un poète. » | 

Entre le stade esthétique et le stade religieux il n’y a 
pas de continuité, mais une différence « qualitative ». 
La religion ne naît pas de la poésie, pas plus que l’expé- 
rience religieuse n'utilise uniquement les facultés parti- 
culières mises en œuvre par l’expérience esthétique. Ces 
deux expériences seraient bien plutôt de sens inverse, 
c’est pourquoi il est si difficile d’être à la fois un poète et 
un saint. 

La conscience religieuse ne s’explique pas génétique- 
ment à partir d’autres formes de conscience comme elle 
ne peut s’y réduire. Elle ne dépend que d’elle-même, et 
comme elle s’identifie à la saisie de l’existence et à une 
prise de position dans l'existence, elle est la conscience 
la plus profonde, antérieure dans l’ordre des valeurs à 
toutes les autres.  : 

La-« religion naturelle », au sens où nous la prenons 
ici, ne correspond aucunement à cette notion philoso- 
phique que l’Aufklürung avait élaborée pour se débar- 
rasser des religions positives et qui a parfois trouvé des 
propagandistes inattendus jusque chez les théologiens ca- 
tholiques. L'expérience religieuse n’est pas le fruit d’une 
abstraction pratiquée sur les religions vivantes. Elle 
n’est pas la construction d’une religion philosophique, 
« grande moquerie » selon Newman, analogue à la syn- 
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thèse hégélienne ou à la « religion du Verbe » de Bruns- 
chvicg. L'expérience religieuse n’existe nulle part ailleurs 
que dans les religions vivantes ; c’est là qu’il faut la pren- 
dre comme un donné, comme un fait à considérer tel qu’il 
est. 

Or la longue histoire religieuse de l’humanité nous 
montre que la religion vis-à-vis de la foi est presque aussi 
ambiguë que la poésie ; elle peut en être le pressentiment 
et l’introductrice, mais aussi la substitution et le point 
d'arrêt. L'homme a cette infortune que même ses prédis- 
positions naturelles à se porter vers Dieu peuvent l’égarer 
vers de faux dieux. Tel est le drame de la « religiosité », 
tendance perpétuellement renaissante au divin, mais qui 
s'arrête dans des substitutions, dont les deux formes les 
plus redoutables sont peut-être le « marécage esthétique » 
et une religion naturelle close. Cette religiosité compose 
facilement avec les traits ethniques d’un peuple déterminé 
et se cristallise en l’une ou l’autre forme de religion 
nationaliste, tandis que la vraie religion est par essence 
universelle, puisqu'elle doit unifier tous les hommes dans 
leur existence créée elle-même. Cependant, si l’hommé 
par la nature même de son être spirituel, est fait pour 
connaître et pour aimer Dieu, ses tendances les plus pro- 
fondes ne peuvent pas toujours aboutir à l’échec, à la 
culpabilité et aux aberrations religieuses. À côté des ido- 
les, des superstitions et des mythes, l’expérience reli- 
gieuse concrète s’est nourrie de nobles conceptions, de 
désirs et de prières qui étaient et sont une attente de la 
révélation. « Comment Dieu aurait-il donné son Fils uni- 
que au monde, s’exclame Simone Weil, si le monde ne 
l’avait pas demandé. » La religion naturelle, telle qu’elle 
est vécue, n’exclut pas l’idée d’une communication divine, 
d’une « révélation ». L’Être sacré qui domine l’homme et 
échappe au pouvoir humain ne peut entrer en relation 
avec le monde que s’il se manifeste. Si cette attitude 
d’adoration et de prière dont témoignent tant de textes 
bouleversants s’est maintenue ou reparaît dans l’huma- 
nité qui ignore le Christ, c’est que le mystère divin in- 
fluence secrètement, anonymement, incognito, les cons- 
ciences. 

Mais lorsque le mystère est annoncé, entre la religion 
et la foi apparaît une discontinuité plus grande encore 
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que celle qui sépare la poésie de la religion. La foi fait 
entrer l’homme dans une toute nouvelle sphère d’exis- 
tence qui ne dépend pas d’abord de sa conscience mais 
de la révélation et de la lumière de Dieu. La perspective 
change. Dieu n’est plus le terme inaccessible de la recher- 
che de l’homme, c’est plutôt l’homme, si l’on ose dire, 
! qui est au terme de la recherche de Dieu. La révélation 
| vient de Dieu. Elle n’est pas une évolution de la conscience, 
ni une découverte philosophique, ni un mythe poétique. 
Elle est la descente du Royaume de Dieu dans l’événe- 
ment historique de l’existence de Notre Seigneur Jésus- 
Christ. Les mythes de l’inconscient ou de la « fonction 
fabulatrice » viennent se briser contre la réalité de l’his- 
toire. L'économie du mystère tenu caché (Eph., 3, 9) est 
devenue visible dans la personne du Christ à la plénitude 
des temps. Ni l’intuition esthétique, ni l’expérience reli- 
gieuse ne sont des instruments adaptés à la connaissance 
de ce mystère. Car il ne s’agit pas des profondeurs de 
l’homme, mais des profondeurs de Dieu, que seul l’Es- 
prit de Dieu peut scruter. L'Esprit pénètre tout, jus- 
qu'aux profondeurs mêmes de Dieu. Parmi les hommes, 
qui connaît les choses de l’homme à l'exception de l'esprit 
de l’homme qui est en lui ? De même nul ne connaît les 
choses de Dieu si ce n’est l'Esprit de Dieu. Or nous, ce 
n’est point l'esprit du monde que nous avons reçu mais 
l'esprit qui vient de Dieu pour connaître ce dont nous 
avons été gratifiés par Dieu (1 Cor., 2, 10-12). La foi 
n’est pas un approfondissement de soi-même, comme si 
le mystère n’était autre que celui d’une nouvelle couche 
de notre être. La foi n’est pas une décision existentielle 
comme si le mystère ne nous dévoilait qu’une nouvelle 
possibilité de notre existence. La foi est avant tout le 
témoignage que l'Esprit de Dieu se rend à lui-même en 
nous, elle est une lumière reçue qui nous permet de voir, 
dans l’obscurité et de façon énigmatique, le mystère jadis 
caché aux siècles et aux générations. L’homme de la foi 
se trouve ainsi engagé dans une nouvelle situation, il 
est confronté à une exigence absolue, il est appelé au 
plus haut accomplissement de sa liberté et à une décision 
infinie, parce qu’il est porté au delà de toutes les caté- 
gories humaines devant le paradoxe de l’Incarnation. 
L’Incarnation, écrit admirablement Kierkegaard dans les 
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Miettes, suppose dans la durée une nouveauté absolue, 
qualitative. L’Incarnation comme la révélation est la des- 
cente de l'éternité dans le temps. L’instant devient ce 
fragment de temps inouï où coexistent le temporel et l’é- 
ternel. Il est « bref et temporel », et cependant il est « dé- 
cisif et plein d’éternité ». Il est Plénitude du Temps. 
Aussi bien dans le déroulement du temps que dans l’âme 
du croyant, l’apparition historique du « dieu » est le 
commencement de l'éternité. « La nouvelle du jour com- 
mence l'éternité! Le dieu se fût-il prêté à naître au hasard 
d’une auberge, à être emmailloté de guenilles et couché 
dans une crèche, est-ce plus contradictoire que si la nou- 
velle du jour est le maillot de l’éternel et même, comme 
dans le cas supposé ici, est sa forme réelle, faisant ainsi 
de l’instant réellement la décision de l’éternité. » La foi 
qui est appropriation de ce mystère appartient, elle aussi, 
à l’infinie différence qualitative entre l'infini et le fini; 
c’est pourquoi la foi doit nécessairement être donnée par 
Dieu. La lumière qui est vue est en même temps la lu- 
mière qui fait voir. Cette lumière est une Personne, l’au- 
teur et le consommateur de notre foi, Jésus (Héb., 12, 2). 


Fr. AUGUSTIN LÉONARD, O. P. 


DE L'ADOLESCENCE 
A LA MATURITÉ 


UNE CARACTÉRISTIQUE DE L'ADOLESCENCE : 
L'AMOUR DE L'AMOUR 


U livre troisième des Confessions, saint Augustin cons- 
tate lucidement, en se rappelant ses années d’adoles- 
cence : « Je n’aimais pas encore, j'aimais à aimer. As- 

soiffé d'amour jusqu’à l’intime de moi-même, je m’en voulais 
de ne l’être pas encore assez. Je cherchais un objet à mon 
amour, aimant à aimer. » 

Depuis que l’auteur de la Cité de Dieu a écrit ces lignes, 
bien des adolescents ont connu des désirs identiques. Car 
l’amour de l’amour n’est qu’une fes typique de l’évolution 
psycho-sexuelle. 

Nous venons de considérer comment l'adolescent, après 
avoir traversé une période de bi-polarité, renonce définitive- 
ment à l’amitié amoureuse. Ces trésors d'affection qu’il retire 
à l’ami, il va maintenant pouvoir les apporter à l’aiméé... Ce 
don, néanmoins, ne deviendra possible qu'après un long ap- 
prentissage; le combat se continue, la dernière bataille n’est 
pas encore jouée. Avant de pouvoir se donner, avant de con- 
naître l’amour adulte, l’adolescent doit en quelque sorte se 
reconquérir lui-même et c’est là, souvent, une conquête aussi 
âpre et douloureuse que celle de l'indépendance (les deux 
luttes étant d’ailleurs inextricablement mêlées...). À nous de 
considérer maintenant les autrés étapes de ce combat. 

Avant de chercher la bien-aimée, l’adolescent doit devenir 
disponible, c’est-à-dire qu’il doit rompre non seulement avec 
l’ami, mais aussi avec ses tout premiers objets d'amour. 

Nous savons mieux aujourd’hui par quels mécanismes 
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complexes se développe la capacité d'aimer. Nous savons que 
l’homme, avant d’aimer son épouse, aime sa mère et que la 
femme s'attache à son père avant de découvrir le mari. Pour 
n'importe quel être humain qui se développe dans un muilieù 
normal, les premiers objets d'amour sont les parents. 

Or, l’adolescent doit renoncer à ses premiers objets d’a- 
mour, il doit renoncer à aimer ses parents comme un petit 
enfant, c’est-à-dire, d’une manière totale, exclusive, égoïste, 
mêlée de tendresse et d’érotisme. Ce n'est qu’à ce prix qu'il 
pourra atteindre la maturité et connaître l’amour véritable. 
Il doit se détacher d'eux pour ensuite les redécouvrir et les 
aimer à nouveau, mais de façon autre. Il a ainsi à répéter, 
mais dans un contexte différent, le drame de ses cinq ou 
six ans, ce drame que les psychanalystes ont appelé le conflit 
œdipien. 

Comment se fera ce renoncement, parfois si pénible de part 
et d’autre? Dans cette évolution, le psychisme humain adop- 
tera toutes sortes de ruses, qui sont d’ailleurs, il ne faut pas 
l’oublier, presque toujours inconscientes. 

Souvent, l'adolescent vivra comme un étranger au milieu 
des siens. Roger qui, jusqu’à maintenant, confiait tout à sa 
mère, se détourne d’elle aujourd’hui quand elle interroge 
« Eh bien, qu’as-tu fait cet après-midi? » Il s’entoure de mys- 
tère. Il cache aux siens le nom de ses amis, ses livres de che- 
vet, la cravate achetée seul, les disques qu’il aime. [1 arrache 
du mur et enfouit dans son porte-monnaie la photo de l'artiste 
préférée. Le voilà devenu distant et incommunicable; quand 
l’un des siens, surtout sa mère, essaie de briser cette froideur, 
de pénétrer quelque peu dans cette intimité (autrefois parta- 
gée), il se rebiffe comme si on l’avait blessé au fer rouge. On 
a voulu violer sa tour d’ivoire. Même les baisers lui semble- 
ront alors des infractions injustifées. 

Dans le journal d'Anne Frank, nous trouvons deux lettres 
qui illustrent fort bien cette modification de l’émotivité, carac- 
téristique d’une certaine période de l’adolescence. 

En novembre 42, elle écrit : 


Je ne les aime que parce qu’elles sont ma mère et ma sœur. 
Pour Père, c’est autre chose. Je me ronge chaque fois qu’il 
montre sa préférence pour Margot (sa sœur), qu’il approuve 
ses actes, qu’il la comble d’éloges et de caresses, car je suis 
folle de Pim (surnom du père). Il est mon grand idéal. Je 
n'aime personne au monde que Père. 
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Ses gentillesses passagères ne peuvent plus me faire plaisir, 
pas plus que les conversations soi-disant sérieuses. J'attends 
de Père une chose qu’il n’est pas capable de me donner. 

Je ne suis pas jalouse de Margot, je ne l’ai jamais été, je 
n’envie ni sa beauté ni son intelligence; tout ce que je demande, 
c'est l’amour de Père, son affection véritable non seulement 
pour son enfant, mais pour Anne telle qu’elle est. 


Il est clair que pour Anne, à cette époque, le père est le 
premier et le plus grand objet d'amour. 

Cependant, moins de deux ans après, Anne Frank écrit 
toujours avec son extraordinaire perspicacité et son absolue 
franchise : 


Tout ce qui m'émouvait, je l’ai caché à Père : je n’ai jamais 
partagé avec lui mes idéaux et je me suis volontairement 
détachée de lui. : : 

Même à Pim, je ne permettrais pas de toucher à mon équi- 
libre, aussi dur que cela puisse paraître, car non seulement 
je ne lui ai laissé prendre aucune part à ma vie intérieure, 
mais souvent je le rebute par mon irritabilité, l’éloignant de 
moi davantage encore. 

Cette chose-là me fait beaucoup réfléchir : comment se fait-il 
que Pim m'’agace tellement? Je n’apprends presque rien en 
travaillant avec lui, ses caresses me semblent affectées; je 
voudrais être tranquille et je voudrais surtout qu’il me fiche 
un peu la paix — jusqu’au jour où il verra devant lui une 
grande Anne plus sûre d’elle-même. 


Une autre façon de modifier la relation amoureuse qui unit 
l’adolescent à ses parents consistera, comme nous l’avons déjà 
vu, à les dévaluer. Tout ce qu'ils font, tout ce qu’ils pensent, 
tout ce qu’ils aiment sera critiqué, parfois même ridiculisé. 
Cela évoque la réaction de l’amoureux déçu qui, dans un 
effort pour se libérer de son amour, rabaisse celle qu’il a aimée 
et portée aux nues jusqu'alors. - 

Une dernière façon, enfin, qui nous conduit aux frontières 
de la pathologie, consiste à fuir. Incapable de se détacher de 
ses parents, tout en restant auprès d’eux, l'adolescent pré- 
fère renoncer au foyer et quitter sa famille. Il s’en va parfois 
pour toute la vie, ou bien il s’enfuit périodiquement. Ce sont 


‘alors les fugues qui se transforment souvent en véritable 
délinquance. 


Lorsque ce renoncement aux parents, en tant que princi- 
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paux objets d'amour, réussit, l'émotivité de l'adolescent rede- 
vehue disponible cherche aussitôt à se fixer ailleurs. « Je 
cherchais un objet à mon amour, aimant à aimer... » et le 
premier objet que l'adolescent trouve, c’est lui-même. Nous 
avons alors une période de narcissisme intense, c’est-à-dire 
d’un grand amour de soi-même. 

Cet amour de soi évoque l’égocentrisme du petit enfant qui, 
tout naturellement et faute de perspective, se croyait le centre 
de l’univers. C’est cependant un phénomène autre. Alors que 
le problème qui confrontait l'enfant était la différenciation 
entre le « je » et le « monde extérieur », puis l’inclusion de 
ce « je » dans le monde, le premier problème qui sollicite l’a- 
dolescent (et ce pour la première fois de sa vie selon Allers), 
c’est la découverte de soi-même, la découverte de son identité. 
L’adolescent se demande : « Qui suis-je ? » Et, pour répondre 
à cette angoissante question, il lui faut devenir conscient de 


cette réalité intérieure extraordinaire : « Je suis moi — ». 
De même, il se demande : « Qui aimerai-je? » et « qui 
m'aimera ? ». « Je ne puis me faire aimer de l’ami, de mes 


parents. alors? » et il répond : « Je m’aimerai ». Évidem- 
ment, questions et réponses se font d'ordinaire au plan de 
l'inconscient. 

On peut lire dans le journal intime de Léo Latil, cet adoles- 
cent français mort au front en 1914, l’angoissante interroga- 
tion et sa naïve réponse : « Est-ce que je connaîtrai jamais 
l'amour humain? Joyeux, ce soir, j’ai dansé tout seul et em- 
brassé ma main ouverte pour embrasser quelque chose... ». 
Et plus loin : « Moi, je suis le plus beau, j'ai baisé mes lèvres 
dans un miroir... » 

Ainsi, le vide émotif créé par un vieux monde en voie de 
disparaître et un autre monde encore inconnu et irréel est 
comblé par l’amour de soi. 

C’est cependant un amour de soi qui, de par son intensité 
même, sera cause de toutes sortes de phénomènes. Le « moi » 
agrandi de l’adolescent devient terriblement exigeant. Il vou- 
drait que l’univers entier l’aime et l’admire, 

Maria Bashkirtseff écrit dans son journal. : « Si j'étais 
reine, le peuple m’adorerait... » 

Or, l’univers n’aime pas particulièrement l'adolescent et ce 
désir déçu est à l’origine de ce sentiment si fréquent chez 'e 
jeune homme ou la jeune fille : « Personne ne m'aime. Je suis. 
incompris ». Qui n’a connu durant sa propre adolescence de 
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ces moments de souffrance réelle où l’on se sent abandonné de 


tous et où la solitude, après avoir été exaltante, devient into- 
lérable. 


Loin dans l’âme, les solitudes s'étendent, 
Sous le soleil mort de l’amour de soi. 


PATRICE DE LA TOUR pu PIN. 


La tension est telle, alors, que l’adolescent doit sortir de 
lui-même ; s’aimer ne lui suffit plus et il se tourne avec avidité 
vers un nouvel objet d'amour qui le délivre. 

Mais ce nouvel objet d'amour aura en soi peu d’importance. 

Ce peut être une personne réelle que l'adolescent connaît 
fort peu ou pas du tout, qu’il a entrevue seulement au détour 
d’un chemin, à la sortie du collège, à travers une vitre d’auto- 
bus, ou dont il ne connaît que la photographie usée de baisers. 
Ce peut être un personnage inexistant, comme dans maintes 
fantaisies d’adolescentes qui rêvent d’un prince charmant 
inaccessible, genre Delly ou Max du Veuzit. 

L’adolescent surévalue alors ses propres émotions; ce sont 
elles qui importent beaucoup plus que l’être aimé, qui reste 
secondaire. « Quand je pense à lui, je tremble, j'ai chaud, j'ai 
froid, je fais de la fièvre... ah ! que je l’aime. » Il faut un rien 
pour que l’émotion amoureuse devienne de l’extase... L'amou- 
reux est prêt à tout sacrifier, surtout sa vie, pour celle qu'il 
aime ; en fait, dans six mois celle qu’il aime pourra être une 
autre. 

A cette époque, aimer est beaucoup plus important que 
l’être aimé, nous sommes encore au stade de « l’amour de 
l'amour. » 

Marie Bashkirtseff fut ainsi durant près de deux ans amou- 
reuse d’un certain duc de H. qu’elle ne connaissait pas : « Un 
monsieur que j'ai vu une dizaine de fois dans la rue, que je 
ne connais pas et qui ne sait pas que j’existe... ». Et cepen- 
dant, toute ses pensées, toutes ses aspirations convergeaient 
vers ce personnage irréel. Déjà entourée d’une petite cour 
parce qu’intelligente et extrêmement belle, elle ne se souciait 
pourtant d’aucun de ces jeunes gens empressés. 

Et elle écrivait : 


Voir des milliers de personnes qui, au moment où vous 
apparaissez sur la scène, attendent, le cœur battant, que vous 
commenciez de chanter; savoir, en les regardant, qu’une seule 
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mélodie de votre voix les jettera à vos pieds — les regarder 
alors d’un œil hautaïin, voilà mon rêve. Car parmi eux, venu 
lui aussi pour se jeter à mes pieds, sera le duc de H., et lui 
ne sera pas accueilli comme les autres. Bien-aimé, tu seras 
ébloui par ma gloire et tu m'aimeras1. 


Signalons d’ailleurs que, le plus souvent, celui ou celle qui. 
constitue l’objet d'amour, dans le rêve, représente encore 
(inconsciemment) le père ou la mère. Ainsi, dans la réalité, 
l'adolescent rompt les vieux liens amoureux, mais, dans ses 
fantaisies, il revient À son premier objet d'amour et le trans- 
figure. 

Normalement, cependant, les amours de l’adolescent ne 
resteront pas indéfiniment confinées au domaine de la pure 
fantaisie et ils s’étendront peu à peu au réel. , 

Ainsi l’on remarque, peu après la puberté, que j’attrait pou 
l’autre sexe devient de plus en plus marqué, chaque sexe 
essayant de mieux connaître l’autre. Et c’est alors une période 
« d’essais et d’erreurs ». Les adolescents font leurs premières 
armes dans le domaine de l’amour et de la sexualité; cela ne 
leur est pas toujours facile et il est évident que leur attirance 
mutuelle demeure entachée d’anxiété. 

Cette anxiété se révèle à toutes sortes de signes que n’im- 
porte qui peut constater en observant des groupes d’adoles- 
cents et d’adolescentes. Ce sont des batailles physiques mêlées 
d'agression et d’érotisme, c’est la provocation ouverte de 
l’autre sexe, quand on est en bande, et la timidité qui paralyse 
quand on n’est plus que deux. 

Et cependant, c’est ainsi, en traversant ces multiples éta- 
pes, en parcourant ces chemins tortueux sans s’y arrêter, que 
l’adolescent parvenu à l’âge d'homme pourra enfin connaître 
le véritable amour. 


UN MÉCANISME SPÉCIFIQUE DE L’ADOLESCENCE : 
L'ASCÉTISME * 


Il revient à Georges Stanley Hall d’avoir été le premier, au 
début du XX° siècle, à traiter de façon systématique la crise 
religieuse de l’adolescence. 


1. Que de jeunes filles seront éternellement jeunes filles pour être restées 
attachées à un rêve d’adolescentes aussi irréel et factice que celui-ci. 
2. Les trois mécanismes psychologiques : identification au héros, intel- 


DE L’ADOLESCENCE A LA MATURITÉ 95 


 Staniey Hall a qualifié l’adolescence « d’Âge de la conver- 
sion » et les grands ordres religieux n’avaient pas attendu les 
déclarations du psychologue américain pour savoir que « l’âge 
du recrutement » s’étend de quinze à vingt-cinq ans. 

Aujourd’hui, psychologues et éducateurs s'entendent pour 
déclarer qu’à la crise pubertaire correspond un brusque élan 
du sentiment religieux. « On observe cet élan même chez des 
sujets qui, jusque-là, restaient indifférents à toute question 
de foi et qui, à l’âge mûr, le plus souvent, redeviendront indif- 
férents » (Debesse). | 

À quoi est liée cette impressionnabilité religieuse ? C’est ca: 
que nous essaierons de préciser; mais, auparavant, tentons 
d'analyser l’une de ses manifestations les plus curieuses, soit 
ce que les psychanalystes ont appelé (en faisant appel à la 
terminologie mystique) l’ascétisme. 

I1 est facile d'observer que l’adolescent oscille, même au 
point de vue moral, entre deux extrêmes. Dans une première 
phase, il se dit libre de toutes les lois, de toutes les règles qui, 
jusqu’à ce jour, ont enfreint sa liberté; il nie la portée des 
commandements de Dieu et de l’Église, il se met au-dessus 
de la morale, il se livre à quantité de satisfactions d’ordre 
instinctuel. Martin se révèle soudain étonnamment gourmand 
et se rend malade à manger des chocolats ou à déguster des 
glaces. Antoine refuse un matin d’aller à la messe, Jules de 
se laver. Dans les cas extrêmes et pathologiques, c’est la 
débâcle : 

abandon de la foi, 

relations sexuelles, 

activités anti-sociales, 
c’est en somme le triste tableau de la délinquance juvénile. 

Mais de telles réactions sont exceptionnelles et, d'ordinaire, 
à une brève période de licence durant laquelle l’adolescent 
semble opposé à toute contrainte, succède une phase de renon- 
cement tout aussi caractéristique. 

L’adolescent fuit alors la société de ses camarades, il mé- 
prise les joies de ce monde, il devient ascétique et puritain, 
refusant d’avoir quelque commerce que ce soit avec le théâtre, 


la musique ou la danse. 


lectualisation et ascétisme, ont été analysés pour la première fois, en rela- 
tion avec la phase pubertaire, par Anna Freud dans son volume : Le Moi 


et les mécanismes de défense. Nous utiliserons fréquemment ses remarqua- 
bles observations, 
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Parfois ce renoncement s’étend à des choses inoffensives 

et même nécessaires. L’adolescent refuse de se protéger 
contre le froid, il sort, par des températures de plusieurs 

degrés sous zéro, les mains nues et sans chapeau. Il mortifie 
sa chair de mille et une façons et se livre à des jeux ascéti- 
ques, apparemment absurdes : regarder le soleil en face 
durant une pleine minute, se tenir debout sur une seule jambe 
durant un quart d’heure ou encore rester la tête enfouie sous 
l’eau le plus longtemps possible. 

Il réduit, par principe, sa nourriture quotidienne à un mini- 
mum, il se prive de sommeil et se force à se lever tôt et à se 
ohcher tard. 

Certains iront jusqu’à refuser de sourire ou de rire et retar- 
deront volontairement le processus d’urination et de déféca- 
tion sous prétexte que « l’homme ne doit pas, comme l’ani- 
mal, satisfaire toutes ses impulsions physiques ». 

Ainsi ladolescent a tendance, inconsciemment, à exposer 
sa santé À toutes sortes de risques inutiles et réels : très sou- 
vent, il en tombera malade. 

Dostoïevski, avec son sens psychologique aigu, a décrit une 
phase ascétique de ce genre. Le texte est tiré du volume : 
L’adolescent, et c’est l’adolescent lui-même qui raconte dans 
son journal : 


. j'ai voulu m'éprouver : étais-je fait pour le monastère et pour 
la sainteté? A cet effet, pendant tout le premier mois, je ñne man- 
geai que du pain avec de l’eau. [1 ne me fallait pas plus de deux 
livres et demie de pain noir chaque jour... J’insistai pour qu’on 
me portât mon repas dans ma chambre. Là, je l’anéantissais 
purement et simplement. Je versai la soupe par la fenêtre sur 
les orties ou en quelque autre lieu; la viande, ou bien je l’en- 
voyais au chien par la fenêtre, ou bien, enveloppée de papier, 
je la mettais dans ma poche et l’emportais au dehors, et le 
reste à l’avenant. Comme on me donnait beaucoup moins de 
deux livres et demie de pain, j’en achetais en secret. Je tins 
.bon ce moiïs-là, peut-être seulement me gâtai-je un peu l’esto- 
mac; mais, dès le mois suivant, j’ajoutai au pain une soupe, 
et matin et soir un verre de thé. Et, je vous assure, je passai 
ainsi une année en parfaite santé et suffisance, et moralement 
dans l’enchantement et dans une perpétuelle exaltation secrète. 
Loin de regretter mes plats, j'étais dans l’enthousiasme. L’an- 
née terminée, convaincu que j'étais en état de supporter n’im- 
porte quel jeûne, je me remis à manger comme tout le monde. 
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Qu'est-ce que cela signifie ? 

Comme l’a souligné Anna Freud, il y a certainement dans ce 

| mécanisme d’ascétisme une fuite de l'instinct et plus particu- 
 lièrement de l'instinct sexuel. L’adolescent prend peur devant 
les nouvelles impulsions qu il sent jaillir en lui, la violence de 

ses désirs l’effraie, et aussi le contenu de ses pensées, et, cette 
fois, au lieu de se réfugier. dans le verbalisme et le rêve, il 
refoule : c’est-à-dire qu’inconsciemment ! nie l'existence 
même de l'instinct, il se met au-dessus de la matière en disant: 

_« Ceci n’est pas pour moi ». 

. Souvent, cette peur de l'instinct sexuel sera telle qu’elle !e 
| portera à élaborer (sans qu’il s’en rende compte) tout un idéal 
de vie basé sur le rejet de la sexualité. Parce que ses nouvelles 
impulsions le troublent, il est porté à les dévaluer et fréquem- 
ment il prend alors pour un appel de Dieu ce qui n’est qu’un 

mécanisme jouant à cent pour cent. 

Nous avons tous connu de ces fausses vocations religieuses. 
Elles aboutissent à la névrose ou, exceptionnellement, à une 
nouvelle prise de conscience qui forcera l'individu, une fois 
parvenu à la maturité, à choisir à nouveau et cette fois libre- 
ment. 

Mais il y a plus dans cette phase d’ascèse qu’une fuite de 
l'instinct sexuel, il y a aussi (et peut être avant tout) une 
recherche de contrôle intérieur. 

Le conflit chair-esprit se pose en effet avec une extrême 
acuité à ce moment précis du développement où l’adolescent 
prend pleinement conscience des désirs de cette chair, tout 
en découvrant l'existence de sa liberté. Car il sait à cette 
époque qu'il peut consentir ou ne pas consentir à ces désirs, 
que frustration et satisfaction dépendent de lui et de lui seul, 
car les prohibitions extérieures deviennent de moins en moins 
capables de contrôler ses instincts, tandis que les prohibitions 
internes, ou si l’on veut, ses propres défenses intérieures, 
deviennent de plus en plus rigides. 

Et l’adolescent.a besoin de se re à lui-même l’effica- 
cité de ses défenses. Il a besoin de s’assurer que, quelle que 
soit la violence de ses instincts, il pourra leur résister. Les 
mécanismes ascétiques sont pour lui une façon de diminuer 
l'anxiété pubertaire. 

Ces mécanismes pourront d’ailleurs, dans certains cas, dé- 
passer le plan de l'inconscient et devenir des moyens réels et 
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adaptés de contrôle intérieur. Car s’il faut prendre bien garde 
de voir comme un appel de Dieu ce qui n’est qu’une fuite de 
la sexualité, il faut aussi éviter de confondre des manifesta- 
tions spirituelles avec des symptômes névrotiques. 


Et voici qui nous conduit à un autre aspect de ia crise reli- 
gieuse de l’adolescent. Ici, il nous faut au préalable distinguer 
religion et religiosité. Il est certain que la religion de l’adoles- 
cent n’est souvent que de la religiosité et se situe principale- 
ment au plan du sentiment et de la sensation. Sans aucune 
conscience de sa propre naïveté, Claude dira : « J'essaie de 
prier et ne sens rien : j'ai perdu la foi. » Ou bien Marie vien- 
dra vous confier : « Comme j’ai bien prié ce soir, j'ai pleuré 
et pleuré... ! » 

Heureusement, il y a ‘plus, et l’adolescence est souvent l’âge 
de la rencontre avec Dieu ou du moins de la redécouverte de 
Dieu, et ceci non seulement au plan de la sensibilité, mais 
aussi au plan de l'intelligence et de la conscience de soi. 


C’est qu’en dehors des interventions particulières de la 
grâce, l'adolescent (par suite de ses nouvelles capacités intel- 
lectuelles) devient capable de comprendre, pour la première 
fois de sa vie, qu’il y a des choses incompréhensibles.. Il 
découvre la puissance de l'intelligence et... ses limites. Alors 
que le petit enfant, même très religieux, peut difficilement 
concevoir Dieu autrement qu’à la façon d’un magicien extra- 
ordinaire dont les miracles équivalent à des tours de passe- 
passe, l’adolescent, lui, devient sensible à la transcendance 
divine et, plus que nombre d’adultes, il possède alors le sens 
du mystère. Le seul mot d’éternité lui donne le vertige. 


Au plan de la conscience, la découverte de son identité « je 
suis moi », le conduit aussi à cette première conséquence 
extraordinaire : « Ce moi n’est pas Dieu ». Il lui faut accepter 
sa contingence (ce qui est bien autre chose que le renoncement 
à l’omnipotence de l’enfant de quatre-cinq ans), il lui faut 
accepter sa dépendance absolue vis-à-vis de ce Dieu; certains 
adolescents s’y refusent, ils se font Dieu et sombrent dans la 
schizophrénie. : 

Mais dans-la grande majorité des cas, on trouve alors des 
moments privilégiés, une sorte d’illumination où s’entremêlent 
des éléments à la fois sensibles, émotifs, intellectuels et reli- 
gieux, et durant laquelle l’adolescent semble venir en contact 
avec l’Absolu. 


\ 


| 
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Ce peut être devant un coucher de soleil, devant un paysage, 
devant une voix humaine entendue dans le soir, devant un 
office religieux, la majesté d’un ouragan, la douceur d’un 
matin, devant une forme pure, que le jeune homme éprouve 
brusquement, par surprise, un émoi qui le subjugue, qui inhibe 
toutes ses possibilités, tous ses réflexes de défense, et qui con- 
| fère à cet excitant une valeur telle que, dans la suite, tout 
| serait sacrifié à la redécouverte d’un tel état. La Beauté, la 
Vérité, la Vie, sont liées à cette expérience... 


: 


Et, plus loin, il ajoute : 


| 

| L'’Authentique, le Vrai, si le jeune homme y était moralement 
| quelque peu préparé, il sait désormais que cela existe; il saît 
qu'il pourra désormais les reconnaître. Peut-être, de toute sa 
vie ne retrouvera-t-il plus cette plénitude, mais s’il la cherche, 
s’il la retient comme test vital, il en est marqué et béni. Il y 
a tout un noyau de son être qu'il tiendra vivant, à bout de 
bras, au-dessus de la vase du Styx. Les quelques hommes dont 
est fait le génie spirituel de l’espèce humaine sont ceux qui 
sont restés fidèles au signe de l’Authentique, au moment 
d’Absolu que la vie nous a donné à tous, ne fût-ce qu’en un 
éclair, au moment de notre puberté. : 


Après de telles visions trois réactions sont possibles. L’in- 
dividu peut se dire : « Ce ne fut là qu’un moment de folle 
sensibilité, de délire mystique qui m'a fait perdre contact avec 
le monde réel », et il peut chercher à oublier ce bouleverse- 
mnt le plus rapidement possible : Ou bien il peut tenter de le 
retrouver dans de pauvres substituts humains et c’est alors 
une quête vaine... Ou encore, il peut découvrir que c’est là 
la seule réalité et subordonner le reste de sa vie à cet instant 
qui semble pouvoir demeurer unique. 


APRÈS L'ADOLESCENCE : LA MATURITÉ ET SES- MASQUES * 


Nous avons vu combien il était difficile de déterminer à quel 
moment commençait l'adolescence. Le même problème nous 


3. Nous tenons à remercier ici l’école des Parents de Montréal qui nous 
à permis d'utiliser pour ces deux dernières causeries une conférence déjà 
lonnée aux membres de l’école. 
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confronte lorsque nous cherchons à préciser quand elle se 
termine. 

Il ne s’agit pas en effet d’une simple question d’âge chro- 
nologique; nous savons désormais que, psychologiquement, 
on peut être adolescent à quarante ans comme à seize ans. 
Quand alors situer, du point de vue qui noûs intéresse, la 
limite supérieure de la période pubertaire ? 

D'accord avec nombre d’auteurs contemporains (Spiegel, 
Bernfeld, Fenichel, Jones, De Greeff, Josselyn, etc), nous 
disons que l’adolescence prend fin quand l'individu devient 
capable de se tourner vers un être : 

autre que lui-même, 

autre qu'un individu du même sexe, 

autre que ses parents, 
et ce pour l’aimer à la fois sexuellement et tendrement. 

La maturité serait donc atteinte au moment où il devient 
possible à l’homme d’aimer la femme et à la femme d’aimer 
l’homme d’un amour qui intègre à la fois sexualité et ten- 
dresse. 


Nous disons bien au moment où il devient possible ; il peut 
arriver, en fait, que l'individu choisisse précisément cette 
époque pour renoncer à l’amour humain. Cela ne signifie nui- 
lement qu’il n’a pas atteint la maturité, mais qu'il a entrevu 
un bien autre que l’amour conjugal. Il n’y a d’ailleurs de véri- 
table renoncement qu’à condition justement que l’amour hu- 
main soit possible, puisqu'on ne peut renoncer à une chose 
que si elle nous est accessible. 

Mais la plupart des individus ne demeurent pas au plan du 
possible; ils exercent dans la vie quotidienne cette capacité 
d'amour à la fois sexuel et tendre : ils se marient. 

Le mariage, ou plus précisément, le mariage heureux est 
donc presque toujours un excellent critère de maturité. Nous 
disons « presque toujours », pourquoi? parce qu'il est des 
bonheurs illusoires, parce que la maturité a ses masques. Ce 
sont ces masques que nous voudrions essayer aujourd’hui de 
lui arracher pour atteindre son vrai visage; et parce que la 
psychologie féminine nous est plus familière que la psycho- 
logie masculine, nous étudierons ces masques dans le contexte 
particulier de l’épouse. 

On imagine trop facilement que la femme mariée a néces- 
sairement atteint la maturité. Il est vrai que la femme totale- 
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ment épouse est aussi nécessairement une personne môûre, 
mais la femme ne devient pas épouse psychologiquement par le 
seul fait du mariage, pas plus qu’elle ne devient mère psycho- 
logiquement par le seul fait de mettre un enfant au monde. 


Et une femme peut être dans son mariage bien autre chose 
qu’une épouse. Elle peut être (pour n’envisager que les extré- 
mes) l’enfant de son mari, elle peut en être la mère. Essayons 
de préciser ces deux types de personnalités féminines. 


La « femme-enfant-de-son-mari », c’est celle qui n’a jamais 
dépassé ce stade particulier où l’amour de l’amour prime 
l’amour de l’autre, où le narcissisme prévaut sur l’altruisme. 
C’est celle qui s’aime elle-même et d’un amour infantile (car, 
_ ne l’oublions pas, il est un amour de soi qui est à la base 
de tout équilibre mental), mais cette femme s'aime comme un 

enfant s'aime lui-même, c’est-à-dire dans la mesure où il est 
| aimé des autres. Elle ne peut tolérer l’absence d'amour à son 

égard, ou même la simple indifférence. Ou bien elle fuit ceux 
qui nes intéressent pas à elle, ou bien elle essaie par tous les 
moyens psychologiques dont elle dispose (et ils sont d’ordi- 
naire nombreux) de les séduire. 


Ainsi, son désir insatiable d’être aimée reste le plus sou- 
vent à la source de son dévouement; en fait, elle n’aime pas 
vraiment, c’est-à-dire qu’elle n’aime pas l’autre en tant qu’au- 
tre, l’autre tel qu’il existe dans la réalité, mais bien un être 
qu’elle façonne au gré de son imagination et de son émotivité. 


Quel est donc alors son comportement quotidien en tant 
qu’épouse ? Jeune fille, elle était sans cesse entourée d’une 
cour d’amoureux passionnés qui devenaient bien vite des: 
amoureux déçus. Mariée, elle ne parvient pas à renoncer 
complètement à ces amours d’adolescente et elle cherche en- 
core à s’entourer d’un univers dont elle doit être le centre. 
Son désir d’être aimée et admirée est si violent que, bien que 
presque toujours une épouse fidèle, elle se trouve fréquem- 
ment ro dans une aventure amoureuse qui ne saurait 
être qu ’une aventure malheureuse, l'amour ne pouvant deve- 
nir réciproque. Alors, elle découvre avec un étonnement réel 
(son désir de Sédnétion étant inconscient), que ce vieil ami 
de son mari, ou ce très cher camarade d’enfance, est éper- 
dument amoureux d’elle. Elle en pleure de détresse et de 
pitié, console l’infortuné, raconte tout à son mari, dit : « Je 
n’ai jamais imaginé qu’il m'aimait »... et au bout de quelques 
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mois ou de quelques années, répète exactement la même 
aventure... 

Ou bien, apparemment, cette femme s’oublie elle-même. 
Elle n'existe plus. Elle disparaît derrière l’époux. Elle en 
devient l’ombre... mais une ombre terriblement exigeante car 
ce besoin d’être aimée et admirée de tous, elle ne saurait y 
renoncer que dans la mesure où son mari le réalise pour elle. 
Et il faut alors qu’il devienne riche, où puissant, ou savant, 
ou célèbre. Ainsi Emma Bovary crie à son époux : « Si tu 
devenais célèbre, tu pourrais me rejeter, me fouler aux pieds, 
qu'importe, comme je t’aimerais! » 

Dans cette relation conjugale particulière, la femme quitte 
sa propre personnalité pour n'être plus qu’un reflet de 
l’homme, mais c’est un reflet envahisseur qui pour subsister 
et grandir oblige l’homme à briller sans cesse. Cette femme 
s’identifie à son mari, non pas par amour de lui, mais encore 
et Foneuts par amour d'elle-même. D'ailleurs on peut voir 
qu'elle n’aime pas vraiment, qu’elle ne se donne pas vraiment, 
puisque en dépit de sa douceur et de son renoncement elle 
demeure d’une” intransigeance terrible. La moindre lacune 
chez son mari (surtout si cette lacune se manifeste en public) 
provoque en elle une irritation et même de la colère. Ses 
défauts la blessent et la fâchent ; elle ne lui donne pas le droit 
d’être faible, car chaque faiblesse atténue immédiatement 
l'éclat du reflet. Aussi n’a-t-elle aucune tolérance devant 
l'échec de son compagnon de vie. Et si l’époux ne parvient 
pas à réaliser son ambition narcissiste, presque toujours irréa- 


lisable d’ailleurs, cette femme se détourne de lui, le rejette 


ou bien fuit dans un monde imaginaire où le mari joue le 
rôle de surhomme. Car elle ne voit jamais l'être aimé tel 
qu'il est en soi, mais toujours par rapport à elle-même. 

Cette femme-enfant ne sera jamais mère au sens profond: 
du mot; elle sera, tout au plus, la sœur de ses enfants. Au 
début de sa maternité, nous la voyons très fière, très heureuse 
d’avoir fait cette grande chose qui est de mettre un être hu- 
main au monde; c’est une nouvelle façon de se fäire adfñirer. 
Mais plus l'enfant grandit, plus elle se inontre effrayée, 
démunie devant lui, car le jeune enfant demande toujours 
sans rien donner. La jeune mère sera alors portée à aban- 
donner, plus ou moins complètement, son petit à la bonne, 
à l’institutrice, à la religieuse ou à la grand’mère.. 

Cette femme craint terriblement la vieillesse ; c’est pourquoi 


> 


DE L’ADOLESCENCE A LA MATURITÉ 103 


elle voit avec regret sa fille aînée grandir, devenir belle, 
être aimée. Elle est beaucoup plus la rivale de ses enfants 
que leur mère et l’amour que le père leur manifeste ne lui 
apporte aucune joie; au contraire, elle en ressent une cer- 
taine jalousie. Sans le savoir, elle réagit comme le très jeune 
enfant qui croit que l’amour et l’admiration qui sont donnés 
aux autres, on les lui vole à lui. 

La « femme-mère-de-son-mari » présente un tout autre vi- 
sage. Chez elle, la maternité prolifère monstrueusement au 
point qu’elle peut être mère sans être épouse. | 

Ainsi elle réduit au minimum la part de l’homme dans la 
procréation; elle choisit ce dernier en fonction de l’enfant 
qu’elle désire avoir et une fois devenue mère, elle rejette 
l’amant ou asservit le mari. - 

Elle rejette l'amant, comme cette fille-mère qui se présente 
au bureau d’Assistance Sociale, heureuse et fière de l’enfant 
illégitime qu’elle porte. Elle l’a voulu illégitime, cet enfant, 
pour qu'il soit bien à elle. Elle se propose de l’élever seule 
à la face du monde et cette perspective la comble de joie. 

Épouse légitime, elle asservit le mari en le forçant, le plus 
souvent sans même s’en rendre compte, à jouer dans leur 
union le rôle d’un enfant, c’est-à-dire d’un être faible, puéril, 
passif, qu’elle protège et détruit sans le savoir. Ce n’est pas 
elle d’ailleurs qui le rend tel, mais elle l’a choisi ainsi, incons- 
ciemment, parce qu'il lui fallait un homme-enfant, ou du 
moins un homme qu’elle pouvait dominer : un infirme, un 
malade, un névrosé... Selon certains anthropologues, le type 
extrême de cette femme se retrouverait dans quelques tribus: 
de Mélanésie et dans l'Amérique du Sud où l’on aurait observé 
l'institution du Matriarcat. Dans ce régime, la femme est 
propriétaire du sol, elle commande aux enfants et à l’homme 
_ jui-même, achète ou choisit son mari, siège au conseil du 
village. Elle est même parfois sorcière ou prêtresse, car la 
divinité suprême est identifiée à la nature maternelle. 

Dans notre civilisation, la femme matriarcale se manifeste 
différemment. Elle transforme sa maison en une vaste usine 
dont elle est le contremaître incontesté : les enfants, le mari, 
les domestiques, chacun y a sa tâche précise et, que ce soit 
explicite ou non, c’est à la mère qu’ils ont à en rendre compte. 

Elle a appris des psychologues à ne pas demander à son 
fils de vingt-cinq ans : « Où vas-tu? » quand il quitte le 
foyer le soir, et « d’où viens-tu ? » quand il y rentre à l’aube; 
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mais sa lampe reste allumée jusqu’à ce qu'il revienne et ses 
yeux interrogent avec une telle avidité qu’on ne lui résiste 
guère. 

Les grandes ailes dominatrices s'étendent jusqu'aux cou- 
sins, aux cousines, aux neveux et nièces et tous étouffent 
sous leur protection, les hommes de la famille surtout. Aussi 
essaient-ils d’y échapper tôt ou tard : le mari pourra aller 
chercher une maîtresse-enfant par opposition à ce majordome, 
les fils quitteront la maison, souvent le pays, et pour secouer 
cette dépendance, pour se prouver à eux-mêmes qu'ils sont 
libres (alors que ce besoin de preuve est en lui-même un signe 
qu'ils ne le sont pas), feront des bêtises monumentales, par 
réaction. Ou bien ils plieront sous le joug et resteront, pour 
toute leur vie, dépendants de la mère. 

La femme-enfant était jalouse de sa progéniture ; la femme- 
mère exige l’amour exclusif de ses enfants et souvent, dans 
ce but, elle provoque, consciemment ou non, une dévaluation 
du père. N'oublions pas qu’elle est la Mère avant tout, Deme- 
ter, symbole de fertilité. 

Ajoutons d’ailleurs que même son sentiment maternel est 
faussé, car elle refuse l’autonomie à l’enfant, elle en fait sa 
chose, son bien personnel, et elle ne l’aime que dans la me- 
sure où il consent à lui appartenir. Si bien qu’elle rompt, 
émotivement du moins, avec l’enfant qui ose s’attacher ail- 
leurs. 

C’est à dessein que nous avons grossi les traits de ces 
deux personnalités féminines. En réalité, il n'existe pas de 
types purs, mais on retrouve, sous une forme mixte et selon 
un dosage différent, un certain nombre de ces caractéristiques 
chez quantité de femmes. 


Notons en terminant que ces deux genres d’épouses, qui 
dans leur mariage miment la maturité, ne connaissent jamais 
en fait le bonheur conjugal. Inconscientes de leur immaturité, 
elles se rendent compte néanmoins, occasionnellement, que 
quelque chose ne va pas. Elles sentent vaguement que, dans 
la vie, il leur manque toujours quelque chose. Et il nous faut 
comprendre que leur souffrance est réelle et profonde et, 
le plus souvent, incontrôlable. 
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LE VRAI VISAGE DE LA MATURITÉ 


Ce n’est pas sans une certaine inquiétude que nous nous 
proposons de traiter du vrai visage de la maturité. 

Car comment définir la maturité? On peut, nous le savons, 
énumérer une série plus ou moins longue de critères tels que : 
la capacité d'amour hétérosexuel, la possibilité de vivre uti- 
lement pour soi et pour autrui, l'efficacité dans le travail, 
quel qu’il soit, l'attachement à des valeurs absolues, l’adapta- 
tion au réel... k 

Mais, concrètement, ces critères auront diverses signifi- 
cations selon la théorie de la personnalité que l’on adoptera 
et cette théorie elle-même sera, en définitive, fonction de la 
métaphysique de l’auteur. 

Ainsi pour certains freudiens, la croyance en Dieu est un 
symptôme névrotique. Pour certains disciples de Jung, il n’est 
de guérison psychologique possible que si l’individu peut s’at- 
tacher à des valeurs spirituelles. 

Pôur le psychologue chrétien, le critère essentiel de la matu- 
rité reste, il nous semble, l’adaptation au réel, mais à un 
réel bien particulier que nient quantité de psychiatres et de 
psychologues contemporains. 

En dépit de ces négations, si nous nous plaçons au plan 
des faits, il n’en demeure pas moins vrai que la seule réalité 
que la personne humaine soit assurée de connaître, c’est la 
mort. S’adapter au réel, c’est donc, en un certain sens, s’a- 
dapter à mourir. 

Et l’on conçoit immédiatement que cette adaptation sera 
bien différente selon la signification que l’on accordera à la 
mort. Ce qui sera signe de santé mentale pour les uns sera 
fuite du réel et déséquilibre psychique pour les autres; car 
même les critères de maturité se différencieront selon que 
l’on estime que cette réalité inévitable représente la fin de 
tout, ou le commencement de la vraie Vie. 

Parler de maturité, pour le psychologue chrétien, c’est 
donc dépasser le cadre étroit des mécanismes psychiques, c’est 
analyser autre chose que l’inconscient et ses pulsions instinc- 
tuelles, c’est envisager la conscience même de l'individu et 
son lien avec Dieu. 

Voilà, nous l’espérons, qui nous permettra de mieux com- 
prendre les traits de personnalité de la femme adulte que nous 
nous proposons de décrire. 
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Nous avions considéré auparavant deux types d’épouses : 
celle qui n’est que l’enfant de son mari et celle qui en est 


‘la mère. Et nous avions souligné alors que ces deux types de 


femmes (bien inconsciemment d’ailleurs) ne font que mimer 
la maturité : elles en portent le masque, sans plus. Nous 
essaierons à présent de découvrir quel est le vrai visage de 
la maturité chez la femme et, plus précisément, pour demeu- 
rer dans le même contexte, chez la femme mariée. 

Disons tout de suite que seule la femme parvenue à matu- 
rité est véritablement l’épouse de son mari. 

Comment cela ? 

Chez elle, nous trouvons aussi une identification à l'époux, 
mais c’est une identification tout autre que celle que l’on à 
observée précédemment chez la femme-enfant de son mari. 
Cette dernière disparaissait, s’anéantissait pour n'être plus 
que l’ombre d’elle-même... tandis que dans ce cas-ci, l’iden- 
tification n’abolit en rien la personnalité de l’épouse. Au con- 
traire, elle l’affine et la prolonge, car elle est consciente, vo- 
lontaire et limitée. 

Elle permet à la femme de se mettre à la place de celui 
qu’elle aime, de sentir comme lui, de concevoir son point de 
vue (point de vue qui peut être très différent du sien). Elle 
lui permet, en somme, de comprendre intuitivement son mari. 
C’est une identification à base d'amour et non d’ambition et 


_ de narcissisme. 


Aussi cette femme, devant les lacunes et les imperfections 
de son compagnon de vie, réagit-elle sans colère : elle éprouve 
de la peine (non de la rage) quand ïl fait quelques bévues, 
quand il échoue, quand il pèche.. . et sa première impulsion est 
alors d’aller vers lui, de réparer l’erreur, de combler la lacune, 
de diminuer |’ imperfection. 

Cette femme-épouse n’exige pas avidement le succès exté- 
rieur. Elle n’aime pas son mari dans la mesure où les autres 
l’aiment. Elle le voit tel qu’il est, non tel qu’il peut paraître; 
même quand l'univers entier doute de lui, elle lui garde sa 
confiance tant qu’il la mérite, car elle poursuit inlassablement 
le bien véritable de l’aimé. 

Pour elle, l’amour charnel n’est pas un simple moyen de 
procréer ou une façon infantile de retrouver la tendresse pater- 
nelle (ou maternelle), mais c’est son mode d’être, en tant 
qu’épouse. C’est ainsi qu’elle se donne et qu’elle reçoit. Pour 
elle, l’acte d'amour n’est pas une activité surajoutée à son 
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existence; il est au centre, non en bordure de sa vie conju- 
gale; il forme la trame même de sa tendresse pour l'époux. 

L'enfant de cette femme n’est pas son bien, sa chose, il 
n’est même pas leur bien à elle et à son mari, mais il est 
un bien, ou mieux, une Personne, un être autonome, ou du 
moins comme nous l'avons liens si souvent, un être qui 
tend sans cesse vers l’autonomie et qu’il faut aider dans cette 
tâche. 

On ne trouve pas chez elle le conflit entre son amour pour 
le mari et sa tendresse pour l’enfant. Elle se donne aux deux, 
‘Sans en léser aucun, car les deux relations ne se situent pas 
au même plan. Il ne saurait donc y avoir de premier et de 
second dans son cœur; il y a deux êtres différents, aimés 
différemment et même si, parfois, elle est drainée par sa 
tâche maternelle, cela ne diminue en rien l’amour qu’elle a 
pour l’époux, car en aimant l’enfant c’est encore à leur amour 
conjugal qu’elle se donne. 

Et comment se donne-t-elle ? 

Elle se donne librement et rationnellement. Librement, car 
son don est gratuit et, si elle le voulait, elle pourrait à n’im- 
porte quel moment s’y refuser. Ce qui l’y pousse, ce n’est 
pas un besoin névrotique de servir, (car il est un pseudo- 
altruisme), ou de dominer (car il est des dons agressifs), ou 
de dépendre (car donner peut être une façon d’exiger), ce 
n’est même pas uniquement un besoin naturel d’être aimée, 
non, c’est la surabondance de sa vie émotive qui « investit » 
de tendresse les êtres qui l’entourent. 

Elle se donne rationnellement, car son don s’adapte à ceux 
qu’elle aime et aux diverses exigences de la réalité. Elle n’en- 
combre pas de sa tendresse intempestive son fils adolescent 
qui cherche à se passer d’elle. Elle ne développe pas l’égoïsme 
du mari en étant sa servante absolue et en reniant sa propre 
personnalité. Elle n’est. pas éternellement la bonne d’enfants 
de ses enfants qui coud, cuisine et ravaude sans jamais leur 
demander d’efforts personnels, sans jamais leur apprendre, 
eux aussi, à se donner. 

Elle ne se rend pas à la limite de ses forces physiques et 
psychiques pour avoir ensuite le droit de suspendre tout tra- 
vail, sans sentiment de culpabilité. À la fois douce et impla- 
Cable, exigeante et compréhensive, stable et flexible, elle sait 
demander et recevoir comme elle sait répondre et donner. 

Mais, me direz-vous peut-être, voilà qui n’est pas spéci- 
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fique de la femme et le don de soi n'est-il pas aussi l’u 
des principaux critères de maturité chez l’homme? Et cei 
est exact; aussi faut-il ajouter chez la femme aduite (outr 
ces caractéristiques de se et de rationalité), une faço 
particulière de se donner qui est la conséquence immédiat 
de sa féminité. 

Dans les termes d'Hélène Deutsch, la femme adulte & 
donne « par une activité tournée vers l’intérieur ». 

Est-ce à dire que la plus grande partie de son activité do 
se dépenser à la maison, dans des travaux domestiques 
« Femme d'intérieur » ne signifie pas nécessairement « femm 
intériorisée » et on peut très bien fuir le réel et fuir son âm 
dans des tâches ménagères, comme à l’extérieur du foyer. 

En fait, peu importe que la majeure partie de son activit 
se déroule à la maison, au laboratoire, dans une chambr 
d'hôpital ou dans une salle de cours, la femme-adulte demeur 
authentique dans la mesure où c’est sa vie affective qui I 
guide. 

D'ailleurs, quand c’est vraiment la surabondance de cett 
vie intérieure qui la fait agir, cette femme se révèle capabl 
(à n'importe quel moment où la réalité l’exigera) de quitte 
le laboratoire, l’université ou l’hôpital sans éprouver de pri 
fonde frustration. C’est que, pour cette femme, ce n’est pa 
tant la carrière en soi qui importe, mais bien la carrière € 
tant qu’elle lui permet de s'épanouir et de se donner. Auss 
si brusquement la carrière devient impossible sans léser l« 
poux ou l’enfant, elle pourra souffrir d’avoir à quitter u 
travail aimé, mais sa personnalité ne s’en trouvera pas dim 
nuée, étouffée. Elle saura bien s'épanouir autrement et ai 
leurs. Il est toujours des issues pour la quête scientifique « 
spirituelle, il est toujours des issues pour le don de soi 
le renoncement est d’autant plus facile que l’on est plus rict 
intérieurement. Ainsi, la femme pleinement mére (au ser 
psychique du mot) ne sombre pas dans la névrose, si elle & 
sait un jour stérile, car elle trouve d’autres moyens d’a 
teindre la maternité. Tandis que la femme pour qui l’et 


. fant représentait autre chose qu’un être à qui l’on se donn 


peut se montrer incapable d'accepter sainement sa stérilité. 
C’est la femme qui n’est pas parvenue à maturité qui coi 
naïîtra la frustration devant la nécessité de certains renoi 
cements et une maladie, une perte financière, l’obligation « 
changer de ville ou d'abandonner un métier aimé suffiro: 
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parfois à la déséquilibrer. Tandis que la femme parvenue à 
maturité saura, quelles que soient les circonstances, se donner 
et se donner par une activité tournée vers l’intérieur. 

Ce qui la motive reste fondamentalement un grand désir 
d'apporter le bonheur, ou mieux : la Béatitude, à ceux qu’elle 
aime. Nous trouvons dans son amour conjugal, avant tout, 
l'amour de l’époux en tant qu'époux, l'amour de l'époux en 
tant que créature de Dieu. I1 y a bien aussi dans son cœur 
une tendresse diversifiée, un attachement au mari, comme 
ami, comme père, comme enfant …. Oui, il y a de tout cela 
dans le lien qui unit la femme à l’homme et plusieurs d’entre 
nous pourraient sans doute dire ce qu’écrivait Mme Des- 
bordes-Valmore 

« Mon époux, toi qui es à la fois mon ami, mon amant, 
mon mari, mon frère, mon père et mon enfant …. » 

Néanmoins, cet amour multiple reste hiérarchisé : à son 
sommet, il y a Dieu. Car si le don de la femme-adulte est 
complet, il n’est cependant pas total et, parce que chrétienne, 
il est toujours une partie de son être qu’elle réserve. Se refu- 
sant à empoisonner l'époux dans un amour purement hu- 
main, elle ne lui réclame pas son âme et ne lui donne pas la 
sienne. 

La femme-adulte chrétienne, c’est Fausta, de Claudel, qui 
chante le cantique de la chambre intérieure 


Dieu m'a posée sa gardienne. 

Moi qui suis faite pour l’aider, vais-je être son entrave ? 

Moi qui suis faite pour être son port, et son arsenal, et sa 
tour, / 

Vais-je être sa prison? Vais-je trahir la patrie ? 

La force qui lui reste, vais-je la lui retirer ? 

Ah! du moins qu’il m’épargne! qu’il ne sollicite point cette 
part de mon âme la plus réservée, 

Cette chambre qu’à lui-même il ne faut pas ouvrir, 

De peur que je ne lui cède! 

Qu'il ne me rende point la défense trop difficile, 

S’il ne veut que je lui ouvre cette porte fatale qui ne permet 
point le retour! 

Qu'il ne demande point trop à la fois, 

S’il veut que la moisson devienne de l'or! 


N'ajoutons qu’un mot : nous avons tracé là le type idéal 
de l’épouse. En fait, la femme-adulte n’existe pas sous cette 
forme schématique car la maturité constitue un processus dy- 
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namique : elle n’est jamais donnée une fois pour toute à l'être 
humain, mais comme la sainteté avec laquelle elle doit un jour 
ou l’autre s'identifier, elle reste sans cesse à faire... 


THÉRÈSE GOUIN-DÉCARIE. 
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FORMATION DES RELIGIEUSES 
ET PERSPECTIVE PASTORALE 


N regard rapide et superficiel pourrait laisser supposer 
qu'il existe une certaine opposition entre l’effort tenté 
actuellement pour donner aux religieuses une plus lon-. 

gue et meilleure formation, et ce qu’on a appelé la perspective 
pastorale. 

Avant de déterminer si cette opposition est réelle ou seu- 
lement apparente, il faudrait d’abord savoir ce qu’on entend 
par « formation des religieuses » et par « perspective pas- 
torale ». Par formation des religieuses, on entend la formation 
complète et intégrée de la religieuse enseignante, hospitalière 
ou travailleuse sociale. Cela signifie avant tout une formation 
spirituelle comprenant un enseignement de base en théologie 
ascétique et mystique, l’encouragement à la pratique des ver- 
tus par des exemples et des exhortations susceptibles de pro- 
voquer chez la jeune Sœur l'enthousiasme nécessaire pour 
progresser dans la vie spirituelle, la pratique de la prudence 
naturelle et surnaturelle sous la direction d’une personne vi- 
vant elle-même ces vertus suivant |” « esprit » de sa com- 
munauté. Le devoir de la maîtresse des professes, de la maf- 
tresse des novices ou de la maîtresse des postulantes consiste 
donc à leur donner une certaine somme de connaissances, à 
essayer de susciter en elles une certaine ardeur pour la per- 
fection et à donner aux Sœurs en cours de formation la possi- 
bilité immédiate de mettre en pratique-ce qu'on leur apprend 
ou les exhorte à faire. En second lieu, la formation des reli- 
gieuses vise à donner aux jeunes Sœurs la possibilité d’acqué- 
rir des capacités intellectuelles et ceci en grande partie par 
un cycle d’études universitaires. On cherche à former des 
femmes capables de penser par elles-mêmes, de poursuivre 
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leur culture NT elles-mêmes par la lecture et l’étude, 
des femmes qui aient l’amour et l'estime des choses de l’ esprit. 
Autrement dit, on souhaite former des religieuses à qui leur 
bagage philosophique et théologique permette de comprendre 
les principes d’ascétisme inscrits au programme de leur for- 
mation spirituelle et dont la culture générale soit suffisante 
pour leur permettre de rencontrer des gens ayant une profes- 
‘sion et de comprendre leurs préoccupations, des religieuses 
dont les récréations en commun puissent se dérouler sur un 
plan intellectuel; enfin, des religieuses ayant une suffisante 
maîtrise à la fois des matières qu’elles enseignent et des 
[techniques pédagogiques pour satisfaire à leurs devoirs de 
justice envers leurs élèves et faire honneur aux méthodes de 
l’enseignement catholique. En un mot, la formation des reli- 
gieuses associe formation spirituelle et formation intellectuelle 
de façon à ce que ces deux éléments se renforcent mutuelle- 
ment de façon positive, sans laisser dans l’esprit des Sœurs 
aucune impression fausse de tension ou d’incompatibilité entre 
les fins générale et spécifique de leur congrégation. 

La perspective pastorale telle que nous l’entendons ici ne 
se borne pas à ce que l’on pourrait appeler le point de vue 
lus ou moins technique du curé, l’optique normale des pas- 
teurs d’Âmes. Mais pour nous tous qui ne sommes pas curés, 
#ette perspective est le principe, auquel nous souscrivons de 
tout cœur, défini par la loi : Suprema lex est salvatio animarum. 
En ce qui concerne les religieuses enseignantes ou hospita- 
Hières, le salut des âmes devrait être assurément la passion 
dominante de leur vie. C’est pour se consacrer à l’apostolat 
par l’enseignement qu’elles ont quitté leur famille, qu’elles 
mêénent dans la joie et la générosité une vie qu’on peut esti- 
mer l’une des plus difficiles et des plus zélées qu’un groupe de 
personnes puisse entreprendre de vivre. 

En vérité, la vie purement contemplative est d’une effca- 
cité suprême pour le salut des âmes. Les années apparem- 
ment improductives qu’une Sœur doit consacrer à sa forma- 
tion purement spirituelle sont donc à l’extrême opposé d’une 
perte de temps. Il n’est pas moins vrai que l’éducation chré- 
tienne sur une large échelle est un grand bien pour l’Église 
ét, par conséquent, contribue indirectement au salut des âmes. 
L'’aspirante à la vie religieuse dans un ordre actif n’a géné- 
ralement pas choisi de sauver les Âmes uniquement en priant 
pour elles, mais aussi en travaillant pour elles et l'idéal par- 
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faitement légitime du professeur catholique est aujourd'hui. 
de facto à l'arrière-plan de l’horizon de la postulante à la 
vie religieuse. 

L'on pourrait ici faire valoir le fait que toute augmenta- 
tion assimilée de formation spirituelle et intellectuelle, quelle 
qu’en soit la durée, porte finalement des fruits dans la mois- 
son des âmes. Les grandes réalisations. des Ordres masculins 
qui semblent gaspiller de neuf à quatorze des premières an- 
nées de la vie d’un jeune homme sont, depuis des siècles, une 
preuve de l’efficacité apostolique d’une formation plus longue. » 
Mais nous ne pouvons insister sur cet argument à cause de 
l'impossibilité où se trouvent les religieuses de disposer du 
temps nécessaire pour recevoir une formation semblable. 


Si nous nous contentons de limiter notre recherche à la 
question de savoir s’il y a ou non incompatibilité immédiate 
entre la perspective pastorale et le désir de donner aux Sœurs 
une formation plus longue et mieux adaptée, il semble possi- 
ble d'affirmer qu'il n’y a pas opposition. Les religieuses qui 
s'efforcent à l’heure actuelle de susciter une meilleure for- 
mation des Sœurs ne souhaitent discuter ce problème qu’à 
la condition de le limiter à cette perspective plus restreinte, 
mais immédiate. 


Y A-T-IL UNE DIFFÉRENCE DE PERSPECTIVE ? 


Existe-t-il donc une différence entre la perspective du curé 
plongé dans la méditation des statistiques de la population 
pour ces dix dernières années et celle d’une Mère générale ? 
Son école est déjà surpeuplée et il pense aux centaines d’en- 
fants supplémentaires qui viendront frapper à sa porte cha- 
que année pendant la prochaine décade. Comment parviendra- 
t-il à résoudre le problème du manque de maïîtres® Il sait 
bien que les ressources de la paroisse ne lui permettront nt 
de payer les appointements de beaucoup de professeurs laïques 
nt de construire de nouvelles salles de classe; et il voit qu’il 
doit s’attendre à recevoir non pas davantage, mais moins de 
religieuses pendant cette période de formation des Sœurs! La 
Mère générale, qui se souvient que sa règle lui fait un devoir 
d’être zélée pour l’extension de l’enseignement catholique, 
connaît, elle aussi, par les rapports directs de ses supérieures 
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locales qui ont entre les mains les listes d'inscription d’en- 
fants désireux d’entrer dans des écoles catholiques, le carac- 
tère critique de la situation. Et elle est assiégée de demandes 
de fondations émanant des prêtres de tous les points du monde 
où 1l n’y a encore jamais eu d’écoles catholiques. 

Si nous exceptons le fait que le premier devoir d’un curé 
concerne sa paroisse et que la Mère générale doit faire face 
à la terrible responsabilité d'accepter ou de rejeter des écoles 
entières dans de nombreux diocèses et même dans de nom- 
breux pays, nous pouvons affirmer avec assurance que les 
deux perspectives ne diffèrent pas sensiblement, même lors- 
que la Mère générale est amenée, par conviction personnelle 
et expérience pratique, à donner aux religieuses une meilleure 
et plus longue formation. Il semblerait que les deux perspec- 
tives se rejoignent sur un point auquel nous n’avons pas 
encore donné assez d'importance : celui des vocations. 

Lorsque nous citons des extraits des discours pontificaux, 
il nous arrive parfois d’escamoter des thèmes très importants 
qui ne peuvent être résumés en extraits concis. Il me sem- 
blerait à tout le moins loyal de dire que l’une des idées les 
plus importantes développées dans le fameux discours du 
Saint-Père aux Sœurs enseignantes non seulement d’Italie, 
mais du monde entier, était celle de la relation qui existe 
entre les questions d’adaptation et de meilleure formation et 
les vocations. Le Saint-Père disait en substance que nous 
subissons une crise de vocations et que nous qui sommes 
engagées dans la vie religieuse, nous devrions chercher à 
voir jusqu’à quel point nous sommes responsables de cette 
crise due à une insuffisance d’adaptation et à une formation 
imparfaite, dont nous sommes responsables. Nos arguments 
vont dans ce sens. 

Il y a une crise de vocations. Il est probable qu’il n’est 
pas une maison-mère dans ce pays où les supérieures majeu- 
res ne se tordent les mains devant la diminution du nombre 
des Sœurs, problème numéro un à l'heure actuelle. L'histoire 
est partout la même : salles de classe avec deux, trois et 
quatre fois plus d’enfants qu’il ne devrait y en avoir, Sœurs 
‘enseignantes âgées ou malades, écoles d’infirmières dirigées 
par une seule religieuse avec des aides laïques, deux étages 
(d’hôpital confiés à une seule religieuse infirmière-major. Nos 
inoviciats ne manquent pas de postulantes, mais elles ne sont 
pas assez nombreuses. Toutes les Mères générales vous di- 
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ront qu’elles pourraient trouver dès demain l’emploi de deux 
fois plus de Sœurs qu’elles n’en ont aujourd’hui. 


RECHERCHE DES CAUSES 


Où faut-il situer la responsabilité de cette situation ? Aïlons- 
nous dire que le Saint-Esprit ne connaît plus les besoins de 
l’Église ou ne désire pas donner la grâce de la vocation néces- 
saire pour faire face aux hesoins modernes ? L'idée est ridi- 
cule, sinon blasphématoire. 

Allons-nous alors déclarer, comme le font certains parmi 
nous, que le mal vient de la jeunesse moderne, que les jeunes 
filles sont trop égoistes et trop avides de plaisir pour suivre 
l’appel à l’héroïsme d’un apostolat enseignant ou hospitalier ? 
La réponse est séduisante, parce qu’elle nous absout de toute 
responsabilité et nous donne en plus le sentiment apaisant 
d’appartenir à une génération faite d’une étoffe connue pour 
sa proverbiale solidité. Mais il est troublant, de se dire qu’a- 
près tout, la jeunesse moderne pourrait bien être aussi géné- 
reuse et éprise d’idéal, aussi capable de suivre une inspira- 
tion élevée et aussi prête à se sacrifier que les jeunes de 
tous les temps chaque fois qu’ils y ont été conviés en termes 
convaincants. En fin de compte, quel que soit l’effet de paga- 
nisation ou d’énervement sur nus grandes élèves que nous 
puissions attribuer au monde moderne en guise de concession. 
à cet argument, nous perdrions notre temps à nous concentrer 
sur ce point; à moins d’y trouver un stimulant pour redou- 
bler nos efforts de transmission aux jeunes filles du message 
de la vocation en termes intelligibles pour elles et qui les fas- 
sent y répondre. 

Ceci dit, reste l’idée que nous devons nous regarder nous- 
mêmes, qu'il nous faut envisager d’une façon nouvelle le 
problème de la vocation et faire de nouveaux et plus vigou- 
reux efforts pour grossir nos rangs. 

D'une façon très générale, on peut classer en deux caté- ! 
gories les réponses au problème de l'intensification de nos 
efforts pour attirer des vocations. La première pourrait être 
en gros l'emploi de « trucs ». Nous pourrions publier de meil- 
leures notices montrant que les novices jouent au basket-ball 
et sont donc « humaines »; nous pouvons avoir, comme par le 
passé, nos journées et expositions, nos réunions de détente 
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nous POUF mettre en campagne davantage de « recruteurs », 
ne rien négliger et nous tourner vers les clubs, jours de récep- 
tion et les mille et une ficelles du métier. Les trucs ont quel- 
que efficacité, bien sûr, dont la moindre n’est pas notre con- 
viction d’avoir fait tout ce qui était en notre pouvoir pour 
gonfler les effectifs. Mais il faut se rendre compte qu’à 
l’heure actuelle, tous les trucs réunis n’ont pas eu beaucoup 
d'efficacité sur la raréfaction des vocations. 

On pourrait donc penser que la clé de la crise de voca- 
| tions se trouve dans la qualité des Sœurs avec lesquelles 
| les jeunes filles entrent en contact. On serait fondé à croire 
que tous les moyens imaginables de publicité et de promotion 

de la vie religieuse sont inefficaces si les Sœurs que les jeunes 
filles ont connues en dernier lieu n’ont pas été un témoignage 
vivant en faveur de la vie religieuse. 

Qu'est-ce qui peut donc plaider la cause de la vie religieuse ? 

Nous nous occupons d’apostolat actif. Ce qu’il faut faire 

apparaître comme un bien si grand qu'il vaut la peine de 
jouer sa vie dessus n’est pas seulement la vie religieuse en 
elle-même. En fait, la vie contemplative connaît actuellement 
une pléthore de vocations. Il faut qu'aux yeux des jeunes 
filles idéalistes, courageuses, aux nobles aspirations, de nos 
classes supérieures nous fassions apparaître la difficile vie 
mixte aussi attrayante que la vie purement contemplative 
telle que l’ont montrée des écrivains comme le P. Merton. 
Il est évident que l’on peut évoquer d’autres mobiles. Mais 
il faut qu'ils soient aussi irrésistibles, aussi puissants et con- 
crètement pressants. Il faut que l’enseignement apparaisse 
comme un apostolat authentique, au sens missionnaire pas- 
sionnant du mot. Il faut faire comprendre la situation criti- 
que dans laquelle se trouve le monde, le rôle que peuvent y 
jouer l’Église, l’enseignement catholique, l’Action catholique 
et la religieuse enseignante, soldat d'avant-garde, au cours 
des années troublées qui s’annoncent. Il faut donner aux 
jeunes filles une vision de ce qu’une vie religieuse organisée 
peut accomplir lorsque les talents naturels et surnaturels de 
ses membres sont développés et réunis en un seul instrument 
bien adapté. Ce que furent les Mendiants au XIIT° siècle, les 
nouveaux ordres masculins pour la Contre-Réforme, les Sœurs 
enseignantes pourraient l’être dans les jours de lutte qui sur- 
gissent et risquent de mettre en danger jusqu ‘à la profession 
publique de la religion, et toute la civilisation occidentale. 


… 


118 VIE RELIGIEUSE Lu Ares 


11 faut que les religieuses hospitalières et travailleuses sociales 
présentent une vision identique du rôle qu’elles pourraient 
jouer au vingtième siècle, siècle crucial. 

Mais qui va apporter ce message, cette grande idée des 
religieuses troupes de choc du Christ et représentantes d’une 
institution qui a les réponses aux problèmes de notre temps ? 
Qui va le présenter à nos jeunes? Certainement celles qui 
le connaissent par leur propre expérience. 

Mais une telle connaissance ne se communique pas par 
osmose. Elle est le résultat d’une formation et de la réflexion. 
Elle exige que nous soyons familiarisées avec les problèmes 
auxquels nous prétendons pouvoir répondre. Pouvons-nous at- 
tendre tout cela de Sœurs dont la formation, incomplète, a été 
éparpillée tout au long de leur vie, qui ont parfois du mal à 
manifester quelque compétence dans la sphère étroite de l’ac- 
tivité pour laquelle elles ont été assignées et qui sont géné- 
ralement si surchargées par une excessive somme de devoirs 
et de charges et un horaire encombré, qu’elles n’ont pas ou 
à peine le temps d’avoir avec leurs élèves des relations de 
simple courtoisie, encore moins d’encourager leurs aspirations 
élevées. 

Il semble possible d'affirmer que dans ce pays les religieuses 
sont aimées comme des Âmes bonnes et dévouées ; mais bien 
peu pensent que les bonnes et dévouées religieuses sont de 
formidables soldats du Christ. Mener une salle de classe sans 
intérêt ou surveiller des étages dans un hôpital bruyant, cela 
n’a pas le prestige du lit de planches des Carmélites ou des 
risques ou des triomphes des missionnaires partis en pays 
lointains, ni même l'allure fière et généreuse des apôtres 
laïques s’élançant vers de nouveaux champs d’apostolat. La 
conviction de l'urgence et de l’importance de notre mission 
doit être transmise par celles qui la vivent, qui sont déià: 
engagées dans un travail de premier ordre dans la ligne même 
de ce qu’elles prônent et qui, finalement, savent donner l’im- 
pression qu’elles ont trouvé personnellement une grande et 
profonde tâche dont l’accomplissement remplit de joie leur vie 
de prière et de travail. 

C’est la conviction de l’auteur de ces lignes que nous 
résoudrons le problème des vocations lorsque des religieuses 
dynamiques, pleines d’allant, surnaturelles, d’une haute com- 
pétence, visiblement heureuses et saintes arriveront dans nos 
salles de classe, nos écoles d’infirmières et nos services hos- 
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pitaliers. C’est notre plus ferme conviction que la multipli- 
cation de telles religieuses est une question de formation meil- 
leure et plus longue à la fois sur les plans spirituels, culturels 
et professionnels. 

Il est clair que dans une question comme celle-là, aucune 
de nous ne peut imposer ses façons de voir à quiconque. Je 
pense que l’on pourrait soutenir que, de nos jours, des reli- 
gieuses correspondent à notre description; l’on pourrait aussi 
soutenir que de telles religieuses n’attireraient pas obliga- 
toirement plus de vocations. 

Nous n’avons pas entrepris ici de démontrer l'exactitude 
de notre opinion, mais nous voulons simplement montrer que 
si elle est soutenue loyalement, non seulement elle ne va pas 
à l’encontre d’une perspective pastorale, mais en constitue 
une expression positive. : 

En d’autres termes, c’est précisément parce qu'il nous 


faut rapidement davantage de religieuses pour nos écoles, 


parce que nous voulons ouvrir de nouvelles écoles, parce que 
nous craignons qu’en cette époque nouvelle d'expansion sco- 
laire les communautés religieuses ne soient pas en mesure de 
rendre aux évêques -et. aux curés les mêmes services que par 
le passé, que nous nous tournons vers l’amélioration de la 
formation des religieuses comme vers le moyen le plus rapide 
et le plus pratique de renverser le courant de l'insuffisance 
du recrutement. : 

Par exemple, si nous étions capables d'apporter aux élèves 
de nos établissements secondaires, qui constituent actuelle- 
ment notre meilleure source de recrutement, un message suf- 
fisamment convaincant, nous pourrions avoir en deux ans de 
nouveaux professeurs prêts à enseigner. Si nous considérons 
la question du point de vue d’un curé soucieux devant ce pro- 
blème, — en ne nous occupant pour l'instant que des étudiantes 
des grandes écoles, — ce curé pourrait bien découvrir les 
avantages que représenterait pour sa paroisse le fait qu’en 
prolongeant de trois années la formation d’une jeune Sœur 
(et en payant un professeur laïc pendant ce temps), nous lui 
donnerions ensuite une religieuse vraisemblablement en mes 
sure de susciter des vocations pendant un bon demi-siècle 
d'activité. Ou si nous abordons la question du point de vue 
d’une supérieure religieuse, en retardant de trois ans l’ou- 
verture d’une école, elle pourrait fort bien, avant l'expiration 
de son mandat, mettre la communauté en mesure d'ouvrir 
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plusieurs nouvelles missions non seulement une fois, mais 
chaque année. 

Il est alors facile à qui est convaincu que le problème de 
la vocation ne peut être résolu que par une meilleure forma- 
tion des religieuses, de constater que perspective pastorale et 
enthousiasme pour un effort de meilleure formation des reli- 
gieuses se rejoignent. 

La véritable difficulté semblerait être celle-ci : ce que nous 
avons appelé « une opinion » n’est réellement rien de plus 
qu’une opinion. Il serait difficile de le prouver a priori 
parce qu’il n’y a peut-être pas suffisamment de personnes 
prêtes à l’accepter sans autre preuve. Ce qu’il nous reste à 
faire à présent, c’est chercher à montrer que ce que nous 
avons présenté comme une simple opinion est, en réalité un 
fait. Quelques-unes d’entre nous ont tenté de faire un effort 
dans le sens de cette recherche, mais à titre purement privé, 
sans aucun mandat officiel. Nous avons besoin de beaucoup 
plus. Ce qu’il nous faut chercher d’abord, avec courage et 
objectivité, c’est la raison pour laquelle les jeunes filles ne 
viennent pas au couvent. Nous avons la conviction que s’il 
était possible de mener cette enquête-de façon telle que les 
jeunes filles puissent et veuillent parler librement, leurs ré- 
ponses prouveraient de façon décisive la nécessité urgente de 
donner aux religieuses une formation différente et meilleure. 

La seconde étape consisterait à établir le programme de 
formation, la troisième à le mettre en pratique. La solution 
du problème n’est peut-être pas si loin qu’on pourrait le pen- 
ser. 
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